Capitulo uno

ANECDOTARIO LANZAROTENO.

Emulando en lo posible al médico don Domingo J. Navarro que, a principios del pasado siglo, nos
dejé sus recuerdos de Gran Canaria en el libro "Recuerdos de un noventén", yo podria titular los
mios como "Recuerdos de un ochentdn".

Quiero incluir, sin orden ni concierto de ninguna clase, anécdotas que posiblemente en algunos
casos fueron originariamente simples chistes, anécdotas verdaderas de las que puedo dar fe por
haberlas vivido o presenciado, recuerdos, lecturas y testimonios que deseo se conserven. Hemos
hecho, eliminando o modificando nombres y apellidos y algunas situaciones, una purga del original
gue conservo por si mis nietos o bisnietos lo pudieran publicar algun dia, cuando hayan pasado
muchos afios y ya no puedan herir susceptibilidades.

En sentido contrario a lo que suele advertirse en peliculas y novelas: "Cualquier parecido con la
realidad no es pura coincidencia".

Mi trabajo durante cuarenta y dos afos en el Registro de la Propiedad me dio ocasion de tratar a
personas y vivir situaciones que me permiten escribir algunas de estas cosas.
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Mi aficion a "estas cosas", por las que pedia perddn al principio, me ha dado grandes satisfacciones
y muchos amigos, por lo que me atrevo a iniciar con algunas este relato.

Me cuenta mi amigo Rafael Curbelo, Inspector de Educacién y compaiiero como Consejero del
Cabildo Insular, que un dia al visitar a su madre en el Hospital Insular, le sorprendié que a una sefiora
mayor, un familiar le estaban leyendo mi libro "Historia menuda de Arrecife". El familiar le explicé:
"Es que ella solo vive para los recuerdos de su juventud y ese libro, con sus recuerdos, le estd
ayudando a finalizar su vida".

Un dia paseaba por la Marina de Arrecife y a la altura de la Comisaria de policia, el antiguo Centro
de Higiene Rural, noto que una mano coge la mia. Cuando me vuelvo veo a una sefiora bastante
mayor que me pregunta: "éUsted es el que escribid el libro de Ramén?" "Bueno, pues si", le
contesté, encogiéndome de hombros. "Es que lo tengo en la mesa de noche como un libro de misa".
Tengo que aclarar que lo de Ramodn es por la fotografia de don Ramoén Martin Umpiérrez que por
gentileza el fotégrafo sefior Rojas, ilustra la portada.

Cuando pasaba con mi mujer por la Plaza de la Iglesia, donde se agrupaban unas cuantas personas,
nos informaron que habia muerto Ramén y se estaba celebrando el funeral propio del entierro.
Entramos en la Iglesia y fuimos de las pocas personas, salvo sus familiares, que lo acompafamos
hasta el cementerio. Segln un poema dedicado a la memoria de Ramdn por don Ginés Martin
Méndez, fue el 13 de junio de 1987.
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En la playa de El Reducto hay plantados unos cocoteros. Tienen su origen por alld de los afios 60 del
siglo XX. El alcalde de Arrecife don Ginés de la Hoz Gil, fue también Procurador en Cortes (actuales
diputados) y tuvo gran amistad con otro procurador de raza negra, de Guinea Ecuatorial que era
provincia espafnola. Este amigo guineano le regalé unas plantas de cocoteros y el alcalde creyd que
El Reducto era el lugar mas adecuado para su plantacién. Quizda sea oportuno sefialar que el nombre
de Reducto se deba a que en la misma existié un reducto, una especie de muralla para la instalacion
de unos cafiones que completaran la defensa de Arrecife junto con los castillos de San Gabriel y San
José. Ese reducto nunca tuvo cafiones ni fue necesario usarlo como tal defensa.
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En mis cotidianos paseos por la Avenida de Arrecife, del Colesterol para muchos, he hecho muchas
y buenas amistades. Nos encontramos paseando y al principio nos miramos timidamente, seguimos
con un gesto de saludo y finalizamos bastantes veces, con una buena amistad. He hecho amistad
con gentes de todos los paises, alemanes, colombianos, hondurefios, y de todas las razas, morenos,
mulatos filipinos y entre estos a dofia Vicenta, posiblemente la primera de su nacionalidad en llegar
a Lanzarote, y de ambos sexos. Aunque en otros ambitos tengo amistad con una familia de esa etnia,
los que no saludan nunca son los chinos que corren, algunas veces "marcha atras". Recuerdo
especialmente a don Santiago Robayna, fallecido con casi cien afios; Domingo Abréut Morales,
profesor de la Escuela de Artes y Oficios, también fallecido; Paco Morales y Modesto Medina
Marrero, con quien me una especial amistad. Nacié en Las Brefias, su edad es seis meses mayor que
la mia, trabajé en las salinas, la pesca, en Africay en el Puerto de Los Marmoles. Una familia ejemplar
de muchos hijos y bastantes con titulo universitario. Me cuenta que recuerda de forma algo
nebulosa cosas de don Victor Fernandez, el famoso autor de las coplas que se publicaron por Agustin
de la Hoz como "Coplas del salinero" y a las que la agrupacion "Los Sabandefios" puso musica y
popularizé en un disco. Me dice Modesto que don Victor, ya muy mayor, visitd a sus abuelos y les
recitd: "Adids compadre Manuel, / adids comadre Cristina, / mi cuerpo sin fuerzas / ya esta
doblando la esquina". En una visita que hicimos a don Eugenio Rijo Rocha, prestigioso abogado y
riguroso historiador, los que en ese momento formdbamos la junta directiva de la Asociacion
Espanola de Amigos de los Castillos de Lanzarote, Gerardo Morales Martinén, Estanislao Gonzdlez
Ferrer y Rafael Cabrera Diaz, nos ensefié el original de las coplas, escrito de puio y letra del autor,
en una libreta escolar de las que en su portada decia: "Para uso de... “Los puntos suspensivos habia
gue completarlos con el nombre.
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Rafael Cabrera Diaz al morir dejd escrito, inédito, por los menos hasta el afio 2013, y creo que
incompleto por su muerte prematura, un libro interesantisimo sobre el origen de las casonas
importantes, no solo de Arrecife, sino también del resto de la isla. Lo entregd a otro historiador y
profesor. Como Cronista oficial de Arrecife, en enero de 2013 entregué al Alcalde de esta ciudad y
posteriormente reiteré, un dossier que figura en mi archivo bajo el epigrafe "Propuestas" en el que,
entre otras cosas proponia la edicién del libro de Rafael. Lo entregué bajo niumero de registro de
entrada en la Corporacion.
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Sobre Paco Morales a quien resené anteriormente, he escrito varios articulos solicitando un
reconocimiento por su labor ciudadana, que no sé si han tenido el eco correspondiente. Con motivo
de la creacién de una comision para la nominacion de calles innominadas y de la que formé parte,
propuse que se dé su nombre a una de ellas. Por las razones alegadas fue bien vista y propuesto al
pleno bajo la denominacidon de Camino de Paco Morales. Las razones alegadas fueron que hoy, en
gue el vandalismo se manifiesta en pintadas o roturas de lo que se denomina mobiliario urbano,
incluso hemos visto en una ocasién el haber cambiado el sentido de una sefial de trafico con lo que
eso supone de peligro, Paco ha hecho lo opuesto. En su diario caminar desde su vivienda en la Plaza
Pio XII hasta casi Guasimeta, dedicaba sus energias a limpiar las playas de piedras, la de el Cable y
el Bufadero, denominada popularmente por error La Concha, unas sierras de piedras de todos los
calibres, de varios metros de longitud y bastante altura acumuladas por Paco, son testigo y un
verdadero monumento a su labor ciudadana. Fui testigo de que cuando le preguntaron el motivo
de su trabajo, contestd: "Es lo que nos ensefié César Manrique".
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Aunque pudiera parecer falta de humildad por mi parte, lo cuento por lo que de anécdota
relacionada con nuestra Isla tiene. En uno de los viajes de recreo anuales con mi esposa, de manos
de Pullmantur, hicimos un circuito por Andalucia. En el asiento ultimo de la guagua coincidimos con
dos chicas portorriqueiias licenciadas en derecho, cultas y una de ellas incluso funcionaria del
gobierno. Uno de los temas en que se interesaron fue el de la organizacién politica y administrativa
de nuestras Islas. Cuando llegamos al tema para ellas desconocido de los Cabildos Insulares, después
de muchas preguntas y extrafiarse de mis conocimientos de esas instituciones no me quedd mas
remedio que decirles que yo presidia el de Lanzarote. Se quedaron un poco cortadas y nos siguieron
preguntando hasta de como ibamos solos. Supongo que ellas tendrian un concepto distinto de las
presidencias y le extrafid ver a un sefior con pantaldn vaquero y zapatillas deportivas. Lo de solos
quiza porque pensaran que deberia llevar escolta o algo asi. El remate fue en Sevilla. En el hotel, a
la hora del almuerzo compartiamos los cuatro la misma mesa, cuando los altavoces solicitan la
presencia del "Presidente del Excelentisimo Cabildo Insular de Lanzarote". Al identificarme, se
presento el Gerente del Patronato Provincial de Turismo Sevilla, para entregarme un libro, "Sevilla
Oculta: Monasterios y Conventos de Clausura”, como obsequio y disculparse no hacerlo el
Presidente de la Diputacion don Manuel del Valle Arévalo que se encontraba fuera de la Capital. Fue
en agosto de 1982. La explicacidn es que, y esta es la anécdota, en un concurso de Television a un
matrimonio participante, de Sevilla, les preguntaron si conocian un lugar donde pudieran asar
sardinas sin necesidad de encender fuego. Dieron un teléfono y pidieron ayuda a quien pudiera
saberlo. Llamamos desde mi casa y les dijimos que dijeran que en Timanfaya, en Lanzarote, y
ganaron el concurso. Puestos posteriormente en contacto, el Cabildo los invitd a visitar el lugar. La
Diputacion sevillana les pagé el viaje y los acompan el diputado don Antonio Ledn Borrero, duefio
de un museo y que ademds era miembro directivo de El Betis. Hicimos cierta amistad y cuando
programamos el viaje le comunicamos nuestro paso por Andalucia. El fue quien informé a la
Diputacién. Nos invitaron a cenar en un restaurante con unas vistas preciosas sobre el Guadalquivir.

En el Cabildo se recibid una carta de una nifia de un colegio de La Mancha solicitando un traje tipico
de Lanzarote, para participar en un concurso. Se le contestd que se le entregaria con la condicidn



de que viniera a recogerlo personalmente. Su Ayuntamiento le pagd el viaje junto con una profesora
del colegio. El Cabildo ademas del traje la invitd a visitar Fuerteventura. Lo mads interesante fue el
asombro de Sonia, nifia del centro peninsular, al ver la enormidad del mar.
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Don Acenk Galvan fue un politico palmero destacado en los inicios de la nueva democracia, con el
gue tuvimos bastante contacto, sobre todo por sus frecuentes visitas a Lanzarote. En el Arrecife
Gran Hotel, como se denominaba en aquel tiempo, existia una escalera de madera para acceso a la
terraza donde estaba ubicada la piscina. Nos contaba que en uno de los viajes, al pasar por la
escalera, un tropezén en uno de los escalones y del golpe salié con una fuerte herida en la cabeza.
Decia: "Lo mas molesto no fue la herida, sino que un camarero que presencié el accidente, comentd
con un companero: jOtro!"
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De don Antonio y de don José se decia que eran muy aficionados al trato, a permutar unas cosas
por otras. Al parecer un dia que salieron juntos empezaron los tratos. La camella por el burro; la
cabra por el cochino; la tierra de Conil por la de Montafia Blanca. Al final, después de tanto trato,
cada uno volvié a tener lo mismo que antes de la operacion, pero uno le debia al otro unos cientos
de pesetas. El primer coche que tuvo mi padre fue un Renault de los que vemos usados por los
franceses en los reportajes de la Primera Guerra Mundial, que terminaban en una proa en forma de
plancha para la ropa y del que tengo una fotografia mia en el estribo, calculo por la edad que
represento, sobre 1934. Después le comprd a don Antonio un Morris Major, inglés de mayor calidad
que el viejo Renault, por 2.000 pesetas y vendié el viejo a don Andrés Hernandez Santana por 1.000.
De otro Renault del mismo modelo tengo otra fotografia en que estamos, don Antonio Gonzélez
Garcia, Jefe de Telégrafos, su hijo Estanislao, un sefior desconocido y yo.

Cuando muchas personas de Lanzarote, con el auge de la pesca, se convirtieron en armadores
asociandose con un patrén de reconocida competencia, don Antonio, el de los tratos, encargd un
balandrito. Cuando lo vio en construccién don Antonio exclamad: "jEso no vale ni tres papas!" y Tres
papas fue bautizado. Como curiosidad resefiaré que el sistema de hacerse con un pequefio barco
era comprar una lancha costera; un bote mayor que los de uso en el litoral y que servia de auxiliar
en el tendido de las redes de los barcos costeros; se les aumentaba la eslora y el puntal y, dotado
de un foque y una mayor como decia la cancidn sobre El Volador, se lanzaban a la aventura africana.
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En las primeras décadas del pasado siglo uno de los tangos que cantaba el famoso Carlos Gardel,
tenia una estrofa que decia: "Mi caballo murié / mi alegria se fue, / y con él se marché / mi amigo
mas fiel". Por esos anos llegd destinado a Lanzarote un militar que siempre iba de uniforme, que
incluia botas altas y las correspondientes espuelas, que exhibia en todos los lugares a que concurria.
Al poco tiempo el pueblo lo rebautizé y se le conocia como "Mi caballo murié".
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En los primeros anos del mismo siglo, a falta de otros entretenimientos, la gente era muy aficionada
a dar bromas. En Arrecife, un muchacho tenia fama de asustadizo. Vivia en la unién de la actual calle
Inspector de Sanidad Luis Martin y La Plazuela, en una casa que tenia entrada por el habitual zaguan
adornado con maceteros de largas patas y rematados por macetas y flores. Era asiduo de una
reunion en la sede de la antigua Democracia, hoy conocida por El Mercadillo, en la calle Real, frente
a otro callején denominado en la actualidad Teobaldo Power. La Democracia disponia de una mesa
de billar con los correspondientes tacos y una gran tela blanca para cubrirla. Una noche, los
hermanos Luis y Eduardo Reguera, sabedores de la debilidad del amigo, se propusieron darle una
broma. Sabian que se dirigia a su casa por ese callejon, después por la calle José Molina, “antes
Mina" como diria Ego Sum, y otro callején ya desaparecido ocupado actualmente por el comercio
DeSnudos, frente a la morada de la victima de la broma. Se apostaron al final del oscuro callejon, un
hermano sobre los hombros del otro, que sujetaba en lo alto dos tacos del billar y de los que colgaba
la sdbana blanca. Al llegar el muchacho el fantasma lanzé un profundo jUhhhhhhhhhhh! Al dia
siguiente la madre comentaba: ¢ Qué le pasaria anoche al nifio, que entré corriendo por el zaguany
me tumbd todos los maceteros?
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El Arrecife de la primera mitad del siglo XX era una ciudad con mucha seguridad. Mi casa tenia en la
puerta de entrada un corddn del que, tirando, se abria el picaporte de la cerradura. Mis padres iban
a su trabajo y yo al Instituto y nunca, ni siquiera por la noche, la puerta se cerraba con llave. Las
amas de casa abrian las ventanas al amanecer para que la casa se aireara toda la mafiana. Un copla
decia: "Al entrar en Arrecife, / lo primero que se ve / son las ventanas abiertas / y las camas sin
hacer". Otras coplas eran picarescas, satiricas o criticas con las circunstancias del momento. A pesar
de lo dicho anteriormente, en mi casa hubo un par de incidentes sin la menor importancia. Mi madre
sorprendié a una conocida vendedora que bajaba de un pueblo del interior a La Recova cuando, con
la larga vara de tocar al burro, intentaba sacar las medias que habia dejado sobre una silla. En otra
ocasion el popular Juan el Bobo, siento tener que identificarlo por su apodo porque desconozco sus
apellidos, el que movia la fragua en la herreria de maestro Alfredo en Puerto Naos, y del que se
decia que su muerte la lloraron hasta los Moros Notables del Casino, en su incapacidad mental, llegd
a mi casa, tird del cordon, entrd y se llevd el sombrero de mi padre que colgaba en una percha ala
entrada. Maestro Alfredo pidié disculpas y devolvié el sombrero, pero mi padre ya no lo usé mas.
Asi también se cumplid el deseo familiar de que dejara de usar la prenda que solo él, don Eugenio
Rijo que lo siguidé usando hasta su muerte, y unos pocos mas lucian.
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Sin tener destinatarias concretas que pudieran sentirse ofendidas y simplemente por diversiéon y
"necesidad de rima" que diria un técnico literario, en otra copla aparece la palabra "Puntilla", como
pudo aparecer "Corralejo", que ciertamente la hubo, pero que dejo su explicaciéon a algun
comentarista de la Isla Hermana. Era muy popular y se completaba con la musica y el estribillo de
"Carrasclas": "Las nifias de la Puntilla, jilla!, / usan trajes de volante, jante!, / pantalones de rejilla,
iilla!, / para que el pdjaro les cante, jante! jCarrasclas!, icarrasclas!, qué bonita serenata; /
icarrasclas!, icarrasclas!, no me estés dando la lata".



Por los afios cuarenta se prohibidé una cancidn por alusiones politicas e inmoralidad. Dos estrofas
decian: "Se va el caiman, se va el caiman, / se va por la barranquilla, / se va por la barranquilla y no
vuelve mas". La otra: "Una nifia patinando, patinando se cayd, / y en suelo se le vio / équé se le vio?,
/ Se le vio que no sabia patinar". La alusién politica era que, se decia, que Franco habia comprado
una finca en Barranquilla, Cuba, y se aludia a un caiman. La inmoralidad consistia en: "... y en el
suelo se le vio...".
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En tiempos pretéritos también hubo situaciones criticas. Las actuales ONG tuvieron en Arrecife una
viviente, dofia Otilia Diaz, homenajeada con todo merecimiento por nuestra ciudad con el nombre
de la calle lateral de su vivienda en la Plaza de la Iglesia. Una organizacion oficial de los afios
cuarenta cuando, finalizada la Guerra Civil, la juventud Masculina seguia "movilizada" como se
decia, en realidad militarizada, en algunos casos hasta ocho afios como me contaba, ocurrié a mi
amigo Jordan Bethencourt, y las jévenes prestaban su servicio social a través de su encuadramiento
en la organizacién, unos grandes almacenes que existian en el solar que actualmente ocupa el Hotel
Miramar, tenian pintado en su frontis unos grandes letreros con el titulo de "Auxilio Social" seguido
de una especie de dibujo, del que no recuerdo su forma. Lo que si recuerdo es a jévenes de Arrecife,
uniformadas de azul, incluso con cofia y delantal blanco, atendiendo principalmente a los chicos y
chicas a los que, en el comedor el plato de comida saciaba su hambre, verdadera plaga que, junto
con la tuberculosis, llenaban de tristeza a nuestro pueblo. Esos comedores se financiaban con el
plato unico y el Emblema de Auxilio Social. El plato Unico consistia en que una vez en semana, creo
que los miércoles, todas las familias tenian la obligacién de almorzar un solo plato, aportando el
importe del otro a ese fin social. El emblema de Auxilio Social era una especie de escudo, hoy lo
[lamariamos pin, al principio redondo y de metal dorado y posteriormente de cartdn, que habia que
adquirir en la taquilla de los espectaculos publicos y que se tenia que llevar en la solapa del traje
para acceder a la sala. La aportacion obligatoria era de treinta céntimos. Los ultimos, de carton,
tenian litografiado el escudo de las provincias espafiolas. Como siempre, incluso en momentos de
verdadera miseria, surgia el humor y se puso de moda una copla:

"Antes, con media peseta, / te comprabas un chorizo y un pan de a real, / y ahora, con tres perras
gordas / te encajan la chapa de Auxilio Social". Para los nacidos en el ambito del euro tenemos que
aclarar que el real era una moneda de niquel con valor de veinticinco céntimos de peseta, que tenia
grabado el escudo del yugo vy las flechas de Falange Espafiola, y un agujerito en el centro que, a los
gue querian iniciar una pobre politica de ahorros, les servia para ensartarlas en un hilo y guardarlas.
La perra gorda, perra grande para los canarios, equivalia a diez céntimos de peseta y la perra chica
a cinco céntimos. Tenian en el reverso un ledn que sostenia al escudo nacional, y elaboradas en un
cobre que el uso ennegrecia, por lo que también se denominaban perras negras. Al parecer esa
denominacion de perras se debia a que el dibujante del grabado no estuvo muy afortunado en su
trabajo y el ledn, mas que tal fiera, semejaba a una perra con melenas. En uno de mis viajes como
estudiante, al pasar por Puerto de Cabras, como se denominaba antafio, mucho después de que esa
moneda fuera retirada de circulacién, en el bar donde almorcé, me dieron la vuelta en perras.
Parece que alli siguieron vigente durante muchos afos.
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Rafael Cabrera Diaz, Falin para familiares y amigos, fue un fanatico arrecifefio que participé en todos
los actos y ocasiones que su patriotismo insular le exigia. Organizd, con un grupo del que tuve el
honor de participar, la Asociacion de Amigos de los Castillos de Lanzarote que contribuyd a la
conservacion de los existentes en la isla, especialmente el de San Gabriel; publicé articulos y a su
muerte dejo un libro sobre las casonas de Lanzarote, ya aludido. No cabe duda que la primitiva
fabrica de hielo contribuyd al desarrollo de la pesca insular, pero la mente calenturienta de la
juventud de aquel grupo con afanes culturales, consideré que existiendo otros lugares, la
construccion del adefesio en la Explanada del carbdn, relleno frente al Castillo de San Gabriel, era
un atentado contra la estética y contra la historia por la proximidad a la fortaleza y a la entonces
espléndida bahia de Arrecife, Ubre de los rellenos posteriores que casi la estrangulan. El fanatismo
de Rafael lo llevd a que una noche cortara las sogas que soportaban el techo en construccion y
posteriormente incendiara las maderas. Las averiguaciones de las autoridades no dieron con el
autor de los hechos. Con anterioridad el padre de Rafael, don Rafael Cabrera Matallana, con el fin
de despertar la atencion sobre la conservacion del castillo, que era una verdadera ruina, publicé en
la prensa la falsa alarma de que se proyectaba derruirlo para construir viviendas. Esa falsa alarma
logré su objetivo: El castillo se tuvo mas en cuenta por las autoridades responsables.

Don Eduardo Coll Diaz, promotor de esa fabrica publicd en la prensa una escrito justificando su
construccion y manifestando que habia contribuido al desarrollo econémico de la Isla. Seguro que
si, pero posiblemente en Puerto de Naos, donde se concentraba la mayor parte de la flota insular
tendria la misma repercusion, pero sin afear nuestra marina.
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Por los afios 60 era famoso y popular el Bar Janubio, en el edificio de don Segundo Perdomo Ramirez
y después de don José Reyes, con balcones de madera tallada existente en la calle Real esquina a
Inspector de sanidad Luis Martin. Determinado y respetable funcionario tenia la curiosa costumbre
de, antes de abrir la oficina, acercarse a la barra del bar, pedir un gliisqui, tomar un pequefio sorbo
y depositar el vaso, cubierto con una servilleta, en una especie de escultura abstracta ubicada en
una esquina del local. De rato en rato, retornaba al local, tomaba otro sorbito, depositaba el vaso
en el mismo lugar y se marchaba, siempre con el mismo itinerario. Un dia estdbamos tomando unas
cervezas un grupo de amigos entre los que se encontraba Cristin Bethencourt Rocha, persona
ocurrente donde los hubiera que, al ver la maniobra comenté: "Este sefior ya hizo vereda". Cristin
era de las personas siempre alegres que hasta se reia de si mismo. Desde bastante joven perdio el
pelo y en su cabeza limpia y brillante solo tenia unos mechones que colgaban alrededor. Cuando
llamaba por teléfono se identificaba: "Aqui el Gran Jefe Poco Pelo".
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En todos los pueblos han aparecido y desaparecido personajes o personajillos de los que no se sabe
de dénde vinieron ni en qué acabaron. Recuerdo de nifo, la existencia en la parte de atras del
entonces Casino, hoy Casa de la Cultura, de un bar o cafeteria a donde mi madre me enviaba a
comprar una especie de bistés que venian pinchados en un palillo de dientes, al parecer, muy
sabrosos. El encargado o dueno del establecimiento era Alfonsito Alcapone. Me decia Pancho
Fajardo que también era propietario de lo que se conocia como casa de nifias y lo nombraba como



Alfonsito el Ganster. Fue uno mas de los que aparecieron, estuvo y desaparecio sin dejar rastro.
Leandro Perdomo, en el libro "Desde mi crater" cita a un tal Alfonsito el churrero como primer
organizador de un cabaret en Arrecife, lo que coincide con su pariente Pancho. Supongo que sera el
mismo personaje. En aquella época a las chicas del establecimiento se les identificaba como mujeres
que fuman vy tratan a los hombres de tu.

Esas jévenes y no tan jovenes, en tiempos pretéritos tuvieron su ubicacién en la calle de La Porra,
hoy Otilia Diaz, en la que se desarrollé una anécdota que fue muy popular. Las casas antiguas como
la que ellas habitaban, tenian una destiladera de rejas pintadas de verde, con pila de destilar
sembrada de culantrillo, bernegal para recoger el agua que caia gota a gota, plato metalico y jarro
de pisa adornado de flores. También tenia la funcidon de mantener los alimentos frescos, una especie
de nevera primitiva, cuando el electrodoméstico ni se sofiaba. Una de aquellas muchachas solia
guardar en la destiladera una jarra con leche que, dia tras dia, notaba que alguien se bebia. Lo
comento y un joven profesional le dijo: "Toma estas pastillas, ponlas en la leche y mafiana sabremos
quién se la toma". Las pastillas era de una sustancia que el diccionario define asi: JALAPA.-Raiz de
una planta vivaz americana, de las convolvulaceas, semejante a la enredadera de campanillas. Se
usa en medicina como purgante enérgico. Uno de los contertulios no concurrié durante varios dias
pues, al parecer, se lo pasd sentado en el excusado como se decia entonces y que actualmente
llamamos inodoro, aunque se ha puesto de moda llamarlo pudicamente y de forma un tanto cursi,
bafio.

Después, esas muchachas se establecieron en los llanos de La Vega, alrededor del nunca terminado
estadio de futbol, en el denominado Rancho Estadio. Surge el chiste aplicado a uno de los personajes
populares. Cuando, ya de madrugada, regresa de haberse tomado unas copas con las muchachas,
lo para una pareja policial, y a la pregunta de qué de dénde venia a esas horas, la contestacién en
su caracteristico idioma: "¢De dénde va a vini?, iDel furgo!" Mas tarde, cuando esos
establecimientos se trasladaron a lo que unos llamaban Las Rapaduras, por aquellos mojones que
delimitaban la carretera, y los marineros, empleando su terminologia profesional nombraban Las
cuarenta brazas, veiamos el ominoso desfile de las chicas para el control sanitario, calle Real abajo,
camino del denominado Centro de Higiene Rural. Ese centro sanitario que exteriormente su limpieza
dejaba mucho que desear y que nuestro primer maestro y admirado periodista don Guillermo
Topham hizo objeto de ironia cuando publicé: "La higiene serd en el centro, porque lo que es en la
periferia".

Y una noche oscura, entre aquellas rapaduras, por desgracia cayo bajo las ruedas de un coche,
Pepito que, después de soportar a las puertas del Cine Atlantida, la dura competencia, mas que nada
por la voz gutural y profunda del sefior peninsular que pregonaba: "iGarepas, garepas!", se dirigia,
bandeja de madera colgada al cuello, a vender a las chicas y a sus clientes, cartuchos de manites;
uno una peteta y cinco un lulo.

Una noche regresabamos en la guagua los que teniamos novia en el campo. En el asiento delante
del mio una sefiora joven con una nifia de cinco o seis afios, cuya curiosidad la mantenia con la cara
pegada al cristal contemplado el exterior. Al pasar por esas casas de las Cuarenta brazas, la nifia
grita: "iMama, mama!, mira a papa". Me imagino que el papa, aprovechando la ausencia de la



mama3, se habia ido a dar una vuelta con las chicas de mala nota. Supongo la que se armaria cuando
confiado llegd a su casa.

e

Decian que en la calle Real de Arrecife existié un caserdn en cuya planta alta se practicaba el juego
de baraja, aquel vicio de nuestra sociedad de fines del siglo XIX que tanto fustigd don Leandro
Fajardo en su semanario El Horizonte y al que, junto con la falta de escuelas y maestros, achacaba
la mayor parte de los males existentes en el Lanzarote de aquellos afios. Antonico, hombre
molestoso a quien todos tenian verdadero panico de caer en su lengua viperina y desafios verbales,
era un dia espectador de una de esas interminables timbas, que interrumpia con sus provocaciones,
hasta que uno de los jugadores harto de soportarlo, de un fuerte empujén lo hizo rodar por la
escalera. Cuando daba la ultima voltereta y llegaba al escaldn de abajo, alguien que lo pisaba para
iniciar la subida, ante el inesperado espectaculo, le dijo: "Antonico, iqué pasd? Antonico pronuncid
la frase lapidaria digna de un emperador, de un fildsofo, o mejor dicho, de un cinico: iNo sé, ellos
arriba! Me lo contaron, no sé si fue verdad y ni siquiera sé quién fue el tal Antonico que no pude
conocer, por otro lado muy famoso por su frase, en nuestra capital.

o

En los pueblos han existido personas que solo se recuerdan por una anécdota o una frase, sin que
se tenga ninguna otra constancia. Recuerdo que don Pedro Medina, farmacéutico y profesor del
Instinto, del que fui alumno, usaba una frase: "Me lo dijo Villaplana". Parece que su uso era
frecuente en determinadas situaciones. ¢Quién fue Villaplana? Tengo entendido que un guardia
municipal, un celador de fines del siglo XIX o principios del XX. Lo cito para que no se pierda su
nombre y me lo imagino como los dos que yo conoci en mi nifiez, bien fuera sefior Pepe Duarte o
don Bartolo Pérez. Uniforme un tanto raido de dril gris, gorra de visera quiza abollada y brillante por
el uso, sable que al parecer era el arma reglamentaria, que ya no se usaba en mi épocay a lo mejor
cachimba humeante como la del sefior Duarte. Se decia que el revélver que colgaba del cinturén de
este, solo tenia la culata y que el resto lo dejaba en su casa para evitar el peligro de tener que usarlo.

Posteriormente, en el libro de Crénicas publicado con motivo del Centenario de la aviacion en
Canarias, leo que durante la estancia de la Patrulla Atldntida en Arrecife, cuya estancia se prolongé
por averia del motor de uno de los hidroaviones, al guardia municipal Duarte se le encomendd la
vigilancia de los aviones y que incluso dormia a bordo de uno de ellos.

Mis padres me contaban que esa averia de uno de los aviones al pasar sobre el muelle donde
estaban congregadas muchas personas,

L

una pieza cay6 quemandole la falda, sobre dofia Antonia Cabrera Matallana, en esos momentos una
jovencita, conocida profesora de musica a quien el Ayuntamiento de Arrecife ha distinguido con su
nombre una calle en la Urbanizacién La Concha.

El diario "La Provincia", el dia 9 de diciembre de 2016, publica un reportaje del que es autor don
Cristébal Alzola Linares, titulado "La Aventura ecuatorial de la patrulla Atlantida", en el que resena



gue los tres hidroaviones Dornier Do J"Wal", bautizados Valencia, Catalufia y Andalucia, a su regreso
hacen escala en Lanzarote el 14 de febrero de 1927, demorandose su partida para Casablanca
durante diez dias por las averias de los nuevos motores Rolls-Royce, montados en Santa Isabel. El
Catalufia tuvo que hacerlo desde La Graciosa, para aprovechar el canal de El Rio, mds abrigado para
despegar a plena carga. El reportaje incluye una fotografia en la que aparece el motovelero Cabo
Falcén, al que hacemos referencia en otro apartado sobre el Aeropuerto de Guasimeta.

S

En las fiestas de los pueblos, hace muchos afios, uno de los espectaculos era la lucha dialéctica,
entre humor y satira, entre los improvisadores, repentistas los denominan en los paises
hispanoamericanos, que guitarra en mano hacian la diversion de los asistentes. Actualmente y de
forma ocasional se suelen celebrar estos encuentros, sobre todo entre repentistas cubanos e
improvisadores palmeros. Hemos relatado en otras ocasiones lo que nos cuenta el genial escritor
insular don Isaac Viera en su libro Costumbres canarias, de la ancestral del pueblo de Femés, en el
gue la Noche de Navidad, los fieles al unisono silbaban en el momento del nacimiento del Nifio,
hasta que llegd un parroco que los prohibié por considerarlo una barbaridad. Hubo incluso
intervencion politica del alcalde y del secretario municipal para llegar a un acuerdo, hoy seria
consenso, con el cura, pero éste se mantuvo firme y contesté que el que se atreviera a hacerlo se
las tendria que ver con él.

Un sefior mayor comentdé que él habia silbado desde nifio y que no lo dejaria de hacer aunque se lo
mandara el Papa. En el momento en que el cura con el Nifio en los brazos pasaba junto al rebelde,
éste lanzo el gran silbido y el parroco, ni corto ni perezoso, cogid el nifio por los pies y le dio un golpe
en la cabeza del fiel, que después chorreaba sangre por la herida y el nifio caia al suelo, hecho
pedazos. Al salir el cura acabada la misa, un improvisador junto a la puerta, le canté: "Al nifio recién
nacié / lo maté el sefior cura / por mor de la calentura / que cogio con el silbio".

No lo cuenta don Isaac sino que me lo conté mi amigo Honorio Garcia Bravo. Habia en la Vuelta de
Abajo otros improvisadores. En una de esas controversias entre uno apellidado Camacho y otros
Machin, el primero de los trovadores canté: "De los Machines, ni los buenos ni los ruines". El otro
contesto rapidamente: "Y de los Camachos, ni las hembras ni los machos".

R

De un alumno del Instituto se decia no tener todas las luces y entre los compafieros se conocia como
El del rayo, lo que no le impidid ser un gran funcionario del que se comentaba que era capaz de
hacer tres cosas a la vez sin equivocarse: escribir a maquina con extraordinaria rapidez, hablar con
otra persona y fumar el Virginio que siempre tenia colgado de los labios. Tuvo una etapa critica en
su vida, pero la rehizo lejos de su isla. Pero vayamos a la anécdota. Una noche, durante esa etapa
borrascosa, el jefe de su oficina jugaba su habitual partida en el Casino cuando nuestro protagonista,
medio templado, se acercd y le dijo: "Jefe, ahora mismo me voy a matar". "iDéjate de bobadas!"
fue la contestacion que recibid. Al poco rato vuelve: "iQue me voy a matar!"

El jefe imperturbable. A la tercera, ya harto de tanta lata, le contesta: "Amigo, imatate!, imatate!,
pero cofio, jdéjame terminar la partida!" Lo del apodo vino, y fui testigo, de una tarde en que



durante una fuerte e inesperada tormenta, en el patio del Instituto nos sorprendié una gran
explosion. Al poco rato aparecié el chico palido y tembloroso, gritando: "iEl rayo, el rayo!" La
explosion que habiamos oido fue la caida de un rayo en el mar, cerca del Castillo de San Gabriel, por
donde el muchacho paseaba. Légicamente, desde ese momento, se le conocié como "El del rayo".
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Don Juan y don Gabriel eran amigos inseparables y companferos de trabajo y, por eso, después de
terminar su labor, al atardecer se reunian para tomarse unas copas, cosa que era habitual en
Arrecife. Cuando los transportes de la Isla, con la llegada de las guaguas verdes de la Gildez se
hicieron regulares y cumplian sus horarios, los dos amigos cogian la guagua de la carretera del
centro, o sea la que comunicaba a Arrecife con Tinajo y viceversa que paraba en San Bartolomé y
unas horas después volvia a parar en el regreso a la capital. Aprovechaban la parada en la ida para,
en una cantina de las cercanias, charlar con la gente del pueblo y echarse la consabida copita y
regresar después a la vuelta. Por ir siempre los dos juntos, el pueblo los bautizé con la terminologia
marinera de La pareja de arrastre.

e

Un medio local coexistid con la revista La Codorniz elaborada por los humoristas mas destacados de
la nacion, bajo el lema: La revista mdas audaz para el lector mas inteligente. Para determinadas
situaciones tenian las secciones, La comisaria de papel y La carcel de papel en las que incluian
respectivamente como castigo, segun el grado de delito literario, a su autor. Don Federico Diaz
Bertrana durante su presidencia del Cabildo Insular de Gran Canaria, acostumbraba venir a pescar
a Lanzarote y especialmente a La Graciosa. Parece que en una de esas pescas capturd un gran mero,
gue se resistio mucho y durante mucho tiempo a ser pescado. Nuestro medio glosé la captura con
el comentario de: "A pesar de los sobrehumanos esfuerzos del mero, al final fue capturado por el
pescador". Lo de calificar de sobrehumanos los esfuerzos de un mero, le valié visitar la consabida
comisaria de papel, de la que fue huésped mads de una vez.

El mismo medio quiso hacer una inocentada, como era habitual en aquellos tiempos, y dio la noticia
falsa de que el trasatlantico portugués Santa Maria llegaria a Arrecife ese dia, el Dia de los Inocentes.
La maldita casualidad que correspondié al dia en que el revolucionario luso Galvao lo secuestré en
plena travesia entre Brasil y Portugal. El responsable del medio fue a su vez victima de la inocentada.
Los amigos le daban la broma de que la policia estaba investigando si la noticia que habia dado era
la clave para que Galvao decidiera su obra criminal. Por cierto, conoci a un sefior de Haria, que tuvo
un pequefio comercio en la calle Francos de Arrecife, detras de la Farmacia Tenorio, y me contaba
las peripecias de la aventura a bordo del barco en el que él venia de regreso a Lanzarote, donde
ciertamente no hacia escala.
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En uno del interior de la Isla, como en la mayor parte de los pueblos rurales, habia un agricultor que
combinaba sus faenas con otras para las que se amafiaba. Tenia un pequeno taller de herreria y
reparaba arados, escardillos, azadas y otros instrumentos. Cuando terminaba sus trabajos y el
cliente le preguntaba por los honorarios, el herrero siempre los despedia con una sonrisa beatifica



y la frase: "Eso nada, cuatro perras, ya arreglaremos". A la hora de arreglar, como él decia, nada de
cuatro perras, pasaba unas cuentas que dejaba ardiendo al deudor. Una de las veces en que un
paisano fue a pagar, lo dejé tan escaldado, que éste salié por la puerta de la herreria rezongando:
"iEso nadal, jeso nada!; jeste jodio herrerito de tan dulce repunal”.
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Los aparatos electrénicos han ido desplazando a muchos utensilios vigentes hasta hace pocos afios.
El fésforo que empezaba con un pequefio palillo o un trozo de papel enrollado untado en parafina
y rematado en una cabeza roja que, al roce de una tirita de papel de lija pegado en la caja o que la
habilidad del vaquero de las peliculas del Oeste americano al frotarlo con los broncos pantalones de
montar, hacia estallar en llamas estd hoy, como algunas especies, en peligro de extincion. Era
frecuente ver a alguien agachado protegiéndolo con el hueco de la mano contra las rachas de la
brisa y, después de varios intentos, por fin se encendia la punta del cigarro, no sin dejar en el suelo
un reguero de palitos a los que el viento no permitid ejercer su funcién pirémana.

B

Antes de que los indios, con sus famosas tiendas en todo nuestro Archipiélago, llegaran del Extremo
Oriente via Sudafrica, del Oriente Medio, arribaron los vendedores ambulantes, principalmente de
El Libano, integrado en aquel momento en el Imperio Turco, creado por el famoso presidente
otomano Atatlirk. Trabajadores y serios, muchos se integraron en nuestra sociedad y algunos
llegaron a ser importantes dentro del comercio insular. Viendo la prosperidad del negocio, algunos
islefios se convirtieron en "falsos turcos", se inventaron una especie de idioma con olor a exdtico, y
se dieron situaciones, en algunos casos tragicos y en otras cémicas. Recuerdo a Manolo el Arabe,
"renegro, reseco y chicuelo", como retraté el poeta a El Piyayo, en la sala de mi casa, con la maleta
abierta y exponiendo a mi madre, sobre la mesa, su oferta textil. Cuando me compré un "buzo",
aquel pantaldn largo, de tela azul oscuro, con un peto y unos tirantes para sujetarlos a los hombros,
Manolo, sonriente le dijo: "Vas a vestir al nifo de macdnico". Manolo compartia con Pepe, la
vivienda en un viejo caseron, muy cerca de la actual calle "Alcalde Antonio Cabrera", la popular
Avenida de las palmeras, de San Bartolomé. Se dijo que por celos, una noche Manolo atacé a Pepe
con un hacha, hasta causarle la muerte. Durante mucho tiempo, el borde del postigo por donde su
compafiero quiso salir y no pudo, tuvo una mancha oscura de la sangre reseca de la victima. Manolo
huyd y me dice mi amigo Fernando, que un grupo de vecinos colaboradores con la administracion
de justicia, en el que estaba un primo suyo, lo localizé en una de las innumerables cuevas volcanicas
de la Isla, donde fue detenido. Juzgado y condenado por el crimen, al parecer unos anos después
fallecié en la prision de Las Palmas. La parte cdmica la protagonizé uno de aquellos falsos
ambulantes. No debid ser "trigo limpio" y, en la ocasién en que uno de sus clientes se sintid
enganado, lo esperd a la vuelta y lo recrimind de la posible estafa. Cuando se vio atrapado, el
vendedor quiso recuperar su exotismo y le dijo: "Yo ser de Turquia (con acento en la u) y no
entenderte nada; no, no comprenderte". La victima entre empujones mds o menos violentos, le
replicé: "Qué Turquia, ni Turquia, devuélveme las perras, qué te conozco bien, tu no eres de Turquia,
tu eres Juanito el de Las Nieves".

s



Don Roman era un albaiil de Arrecife, famoso por sus bromas y que dio su nombre a determinada
Institucidn local. Mi amigo Manuel Bravo me contaba alguna de las simpdaticas bromas reales o
atribuidas, por su caracter, a don Roman.

Don Juan Ramirez, parroco de Arrecife, de quien tengo recuerdo de mi nifiez alla por los afios 40,
penso que era conveniente albear la iglesia y encargd a don Roman hacerlo, pero pidié que primero
le proporcionara un presupuesto del trabajo. El albaiil le indicé que primero tendria que medir la
superficie a pintar. Un dia llamé a la Casa Parroquial: "Don Juan, vengo para medir la iglesia, pero
tiene que ayudarme". La ayuda que solicitaba era que, del ovillo de lifia que traia en la mano, el
parroco sujetara una de las puntas para dar la vuelta al contorno de la edificacion, que él se
encargaria de buscar a alguien que sujetara la otra punta. El secretario del juzgado que tenia su sede
en una de las dependencias de La Recova inmediata al templo, en sus ratos de ocio, salia y se
colocaba en la esquina de la calle Manuel Miranda, de conversacion con los que pasaban por alli.
"Don Rafael, ¢quiere mantener la punta del hilo, que don Juan el cura lo estd manteniendo por la
otra y medir la iglesia que voy a albear?" Don Rafael que era la bondad personificada, accedié. Don
Juan por un extremo y don Rafael por el otro, esperaban pacientemente a que el albaiil realizara su
labor. Pasado bastante tiempo, el cura le dijo a alguien que pasaba por alli: "Acércate al otro lado
de la iglesia y dile a Roman que si tardard mucho en acabar de medir". "¢Roman?, si yo vengo de al
lado de la casa y hace bastante rato que entrd para almorzar".

Nuestro simpdatico protagonista, después de zafar del trabajo, solia reunirse con los amigos en el Bar
quita penas en Puerto Naos, a casi un kildmetro de distancia de su domicilio en una calle céntrica.
Una de esas tardes le debié parecer muy lejano el regreso que, repentinamente, le dio un patatus.
Los amigos preocupados intentaron reanimarlo, pero les fue imposible, por lo que decidieron
llevarlo en brazos hasta su casa. Turnandose de cuatro en cuatro, hicieron la larga travesia. Cuando
llegaron, avisaron a la familia y lo depositaron con mucho cuidado en la cama. Los porteadores se
despidieron de la familia y, cuando se marchaban, se abre el postigo, asoma la cabeza y les dice con
una sonrisa: "Gracias por el acarreto". Para la gente joven hemos de aclarar que acarreto era lo que
se pagaba por transportar una mercancia, fundamentalmente en un carro.

Don José Pereyra y dofia Bienvenida de Pdiz era un matrimonio acaudalado sin hijos y él uno de los
intelectuales de Lanzarote que hizo su carrera sobre agricultura en Montpellier. Su bodega de vinos
de La Geria era famosa. Su casa, un enorme caserdn en la calle Real, cuya conservacién parece
asegurada por haberse incluido en el catalogo correspondiente, en determinado momento necesité
alguna reparacién de la que encargaron a nuestro albanil. En medio de ese trabajo don José tuvo
gue desplazarse fuera de la Isla y advirtio a don Roman que si necesitaba algo lo pidiera a dofia
Bienvenida. Cuando el esposo regresé preguntd a su esposa si Roman habia necesitado algo para el
trabajo. "Si, me pidi6 una botella de vino moscatel para amasar la escayola, que asi pegaba mejor".

Aquel cura, don Juan Ramirez tenia un gran caracter. La Noche de Navidad, la Misa del Gallo, era un
verdadero espectaculo con grupos folcldricos, ranchos y recitales de versos. Mas que fieles, los que
acudiamos éramos espectadores y no se guardaba la compostura que el sacerdote deseaba; se
hablaba en voz alta e incluso subidos a los bancos pare ver mejor. Una de las noches en que el
tumulto era mayor y las érdenes de don Juan nadie obedecia, en un arrebato, grité a uno de sus



colaboradores habituales de las ceremonias religiosas: "iEutimio! iTrae un palo!" A pesar de los afios
transcurridos, aln parece resonar en mis oidos.

e

Una personal, quiza irrespetuosa con una pobre sefiora a la que pido perddn, y que no tenia culpa
de parir un hijo gamberro. Un atardecer estaba viendo la televisién cuando sond el teléfono. Al
descolgarlo unas risas juveniles y oigo la pregunta: "Oiga, éeso es una casa de putas?" La
contestacidon me salié rapida y espontanea: "Supongo que si; tengo sentada aqui al lado a tu madre".

Una vez lei a don Guillermo Topham de alguien que fue por lana y salié trasquilado: "éNo querias
viento, Colén?, Toma brisa!"

B

Un dia en el Registro don Emilio Sdenz ojea el peridédico. Ante una esquela mortuoria, dice:
"iHombre!; éste era un compafiero mio de curso". Sigue leyendo y rectifica: "No, este no era mi
compafiero ya que tenia mas de noventa afios. jEste estaba para archivar!"
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Lo cuento por la circunstancia histdrica seguramente casi olvidada. A mediados de los afios sesenta
de los mil novecientos, la escuadra naval francesa, de maniobras por el Atlantico, hizo parada en
Lanzarote con algunos barcos, entre ellos el insignia, creo que el portaaviones Clemenceau, y estuvo
varios dias fondeada en las afueras del puerto, detras del Islote de La Fermina. Durante esos dias
Arrecife se vio invadido de marineros con la clasica camiseta de rayas horizontales blancas y azules.
Una de las tardes mis hijos, Antonio y Augusto, de cuatro o cinco afios, estaban sentados en el
chaplén de la oficina del Registro, en el edificio de la calle Real, que en aquellos momentos era sede
de la Sociedad Circulo Mercantil, aunque todavia la entrada tenia grabada en el suelo el de
Democracia. Dos marineros venian por la acera y uno de ellos les acaricié la cabeza y al ver un
revolver de juguete en manos de uno de los nifios, le dijo en espanol: "Hola pistolerin".

L

Creo que fue don Pio Baroja quien decia que en Asturias, los jévenes de Panes y Potes alternaban
las incursiones en el otro pueblo para, garrote en mano, dilucidar quienes eran los mas fuertes. Un
amigo asturiano me confirmaba que esta situacion la habia conocido él. Aqui en Lanzarote, no
grupos de jovenes sino individualmente, era corriente que quien se creia gallito de un pueblo se
trasladara a otro a desafiar al que también se destacara por esa virtud. Tuve un buen amigo,
bastante mayor que yo, que en su juventud fue uno de esos desafiadores, hasta que un incidente
gue puso en peligro su vida lo retird de la aficion. La moda del desafio, en una época coincidid con
el auge de la produccién de cebollas y su exportacidn, que hizo recurrir a la importacién de mas
camellos, el mejor medio de transporte del producto. Era frecuente que un camello en celo escapara
del control de su duefio, lo que era un verdadero peligro por su alguna vez mortal agresividad. Yo
conoci cuando ya rebasaba los noventa anos a otro sefior del que se decia su juventud competidora
de audacia y fortaleza. A esa edad todavia conservaba un aspecto impresionante. Cuando en
Arrecife se notaba la ausencia de hombres en la calle, se decia: "O hay un camello caliente suelto o



Rafael el de Tinajo esta en el Puerto". No creo revelar ningun secreto ya que me lo contaba, muy
orgulloso, uno de sus nietos.

L

Creo haber dicho que mis cuarenta y dos anos en el Registro de la Propiedad me dieron ocasién de
entrar en contacto con muchas personas. Ya he contado algunos casos, pero también vienen a mi
memoria otras anécdotas:

Cuando empecé mi trabajo en mayo de 1960, estaba instalado en un local del noble edificio en que
tenia su sede la sociedad entonces denominada Circulo Mercantil, hoy Sociedad Democracia. El
edificio eray es noble pero el local del Registro era lo mds parecido a lo que el semanario La Codorniz
calificaba como oficina siniestra. Libros, muchos de ellos centenarios, deteriorados, mobiliario
estropeado, paredes desconchadas y quiza hasta aquella arafia colgando en una esquina con que la
revista adornaba los dibujos. Don Mariano Lépez, politico que fue alcalde casi perpetuo de Haria 'y
Procurador en Cortes, era muy amigo y pariente del registrador don Alfonso Zabaleta Arias vy, casi
diariamente, acudia a la oficina para charlar un rato. Don Mariano destacaba por su fina ironia. En
una de las visitas, al despedirse, se acerco a la puerta, se volvid a los que quedabamos dentro,
levanté el brazo y exclamd: "Quédense ustedes con Dios, jsi es que Dios se atreve a entrar aqui
dentro!"

En otra ocasion fue don José Luis Sdenz de Heredia, famoso director de cine. Habia comprado unos
terrenos y comparecié para determinados tramites sobre su propiedad. Como casi siempre, fui
quien lo atendié. Cuando terminamos de hablar sobre lo referente a la visita, al despedirse me dijo
en son de broma: "Por favor, no modifiquen este local. Estoy proyectando una pelicula de terrory
me gustaria rodar algunas escenas aqui dentro".

También conoci al politico don José Maria Gil Robles ya retirado de las actividades publicas, que
venia a gestionar algo relacionado con las propiedades de algun cliente. Me imagino que también
qguedaria impresionado del aspecto de la oficina, pero prudentemente se lo callé.

La siniestra ambientacién cambié cuando otro Registrador, don Ricardo Seco Gémez, bondadosa
persona pero un tanto excéntrico, dijo que el local era indigno de la institucidén y se paso a la calle
Riego, dotado de mobiliario moderno y digno. Dije que excéntrico porque, entre otras cosas, vivia
en Gran Canaria, en un yate de su propiedad, era socio del Aeroclub y solo acudia al Registro los
sabados. Venia en una avioneta del club y recuerdo que la primera inscripcion de un edificio en la
novedosa propiedad horizontal fue el edificio Philips en la esquina de las calles José Molina y General
Goded, hoy Nicolas Martin Cabrera. De propiedad horizontal no teniamos ni la menor idea. Ese
sabado cerrd el Registro, nos dio vacaciones y el lunes, cuando llegamos, estaba inscrita la primera
finca de Lanzarote de acuerdo con la nueva figura juridica. Don Ricardo en verano venia en su barco
con toda la familia y fondeaba en cualquier playa.

Al Registro acudia con frecuencia una seiflora mayor, de La Asomada; tipica campesina de traje bajo
de color claro, pafiuelo y sombrera que educadamente se quitaba al entrar. Amable y simpatica,
pero se le adivinaba un fuerte caracter, y me contaba sus cotidianos desencuentro, como se dice
actualmente, con su esposo. Un dia llegd sonriente: "Ya lo pude echar a la calle". Unos dias después,



satisfecha, me entregd un papelito con un nimero: "Ya tengo teléfano". Es posible que eso de poner
o no teléfono fuera uno de los desencuentros.

s

El Premio Pulitzer de novela John Kennedy Toole, en su famosa novela "La conjura de los necios",
gue se desarrolla en Nueva Orleans, dice textualmente: "George se escondid corriendo en una de
las arcadas del antiguo edificio del gobierno espaiiol, el Cabildo".

Rosalia, una joven ecuatoriana asidua de mi casa, me dijo un dia que si tenia una piola para atar un
paguete y en otra ocasidén que en su tierra los camotes eran un alimento de mucha necesidad. La
primera idea cuando oi lo de piola fue la del juego infantil de saltar por encima del agachado, pero
realmente es una palabra ya en desuso y es lo que entre nosotros, sobre todo entre los marineros,
seguramente por influencia portuguesa, se denomina lifia y por los peninsulares cuerda. Camotes
son nuestras batatas. Todo me vino a la memoria leyendo el libro Por la otra orilla de Agustin de
Foxa que, con motivo de su paso por Perd, emplea términos del pais, como: "La garua limefia, es

como el orgallo del norte de Espafia, un rocio nocturno... "o "El techo de tierra-la torta-cubre los
edificios". Nosotros llamamos garuja o garuga a una ligera llovizna y torta era la mezcla de teigue o
barro, con granzén o paja de garbanzos, para cubrir los techos de vigas como soporte de piedra
hornera sacada de las Montafias del Fuego o de ripia, trozos de madera de tea sobrantes de las

carpinterias. También lo obsequiaron con camotes.

Cuando los ladrillos para los pisos no estaban al alcance de muchas personas, se extendia una capa
de cemento mezclada con polvos para colorearlo y después, cuando estaba casi seco, se le daba
callao. De rodillas, con un callao de grandes dimensiones, se pulia hasta quedar reluciente.

El juego de la piola, pidola para los peninsulares, era aquel en que, después del sorteo, el perdedor
se agachaba para que los demas jugadores saltaran sobre su espalda y tenia varias modalidades.

En la piola corrida se formaba una fila de jugadores y se sorteaba. El perdedor se agachaba para que
saltara el primero, que a su vez se agachaba para que el segundo saltara sucesivamente sobre los
dos y también se agachaba después de haber saltado. Se seguia saltando alternativamente hasta
gue el cansancio acabara con el juego.

En las demads se recitaba una especie de letania que habia que decir sin equivocarse. En una
modalidad: "A la una la mula"; "A las dos el reloj"; "A las tres saltando y pegando una coz" (se daba
una ligera patada al perdedor); "A las cuatro quilindro (¢equilibrio?) y salto"; "A las cinco quilindro
y brinco"; "A las seis el pan del rey"; "A las siete saltando y poniendo mi carapuchete" (al saltar habia
que colocar sobre la espalda del agachado una gorra o algo similar); "A las ocho saltando y
recogiendo mi mocho" (después de haber invertido la colocacién de las prendas, cada uno iba
recogiendo la suya); "A las nueve levantale el rabo a la burra y bebe" y "A las diez levantaselo otra

vez". Cualquier equivocacién daba lugar a sustituir al perdedor y empezar de nuevo.

En Arriba arribita se recitaba: "Arriba arribita, hay una montafita"; "En la montafita un arbol"; "En
el arbol un nido"; "En el nido tres huevos"; "Uno blanco, otro negro y otro rojo"; "Cogi el blanco y



me quedé manco" (para saltar solo se podia apoyar una mano);"Cogi el negro y me quedé tuerto"
(con un ojo cerrado); y "Cogi el rojo y me quedé cojo" (se saltaba a la pata coja).

En el Chichiri voy se formaban dos equipos. El capitan del perdedor en el sorteo se colocaba de pie
apoyando la espalda en la pared haciendo de almohada. Sus compafieros se colocaban uno detrds
de otros, doblados por la cintura y sujeto a la del anterior hasta formar una especie de cadena de
espaldas dobladas. El equipo vencedor, empezando por el capitan, uno a uno cogian impulso y al
grito de: "iChichiri voy!, de los pies a la cabeza me voy", saltaban sobre las espaldas de los
condenados quedando montados, procurando hacerlo lo mas adelante posible para dejar espacio a
los companeros. Desde que uno de los vencedores, encaramado en la espalda de los perdedores,
tocaba el suelo con el pie, todo su equipo quedaba condenado a agacharse y soportar el salto de los
nuevos vencedores.

Una frase interrogativa daba nombre a otro juego: ¢ Huevo, cafa, arafia o guincho? Era entre dos. El
ganador del sorteo se montaba sobre los hombros del perdedor y se sujetaba fuertemente cruzando
las piernas por el pecho y espalda del companero de juego. Los nombres que formaban la
interrogacion se debia a la forma en que el ganador, subido a lo alto colocaba los dedos de una
mano, con el brazo extendido. Huevo era cuando los dedos pulgar e indice formaban un circulo;
cana con el dedo indice extendido; arafia se formaba con los cinco dedos abiertos y algo flexionados
y guincho con el indice formando una especie de garfio. Una vez colocados los dedos en una de las
formas, hacia alguna de las preguntas a su criterio: "éHuevo?" o "éCana?" o "¢Arafia?" o
"é¢Guincho?" Si la contestacién de portador era acertada, cambiaban de postura para iniciar
nuevamente el juego. Si no acertaba se hacia otra pregunta.

o

Dofia Carmen, conocida como Carmen la de los perros, que siempre la acompafiaban, fue uno de
los personajes mas populares del Arrecife del siglo XX. Con el pafiuelo enroletado, falda blanca y
delantal negro, semejaba la asturiana del anuncio de la sidra. Novia eterna y finalmente soltera
porque su también novio eterno el cabo primero Fabelo murié en un accidente cuando se trasladé
a Las Palmas. Con el tiempo su mente se fue deteriorando y termind padeciendo lo que hoy se
denomina sindrome de Didgenes y acumulando en su casa de la calle Otilia Diaz, bolsas de restos de
comidas que decia dedicaba a alimentar a la multitud de perros y gatos que la rodeaban y gaviotas
gue revoloteaban sobre la azotea. Por su andar por las calles era diana de bromas contra las que,
algunas veces, reaccionaba con gritos desaforados. Recuerdo cuanto la Iglesia introdujo en sus
ceremonias los cantos compartidos con los fieles, en una misa en medio del pasillo central, decir en
voz mas que alta: "Esto es como la misa de los moros".

A E S E s SR A

Don Rafael Hernandez Diaz, muy conocido por su fabrica de refrescos y origen de una zaga de
arbitros de futbol, era ademas funcionario de Sindicatos, que tenia su sede en un edificio que
ocupaba el solar donde ahora se levanta el Bulevar Spinola, me conté que cuando se cred el Seguro
de desempleo, un dia se acerco a la oficina un individuo que le pregunté: "Don Rafael, éaqui es
dénde se apunta uno para cobrar echao?"
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Don Carlos Slim es un mejicano del que se dice tiene una de las mayores fortunas del mundo y
propietario de emisoras de radio y television. Creo que con motivo de algun festival de musica, el
Cabildo lo invité a cenar en los Jameos del Agua. En medio de la cena sacd del bolsillo un tarrito con
la famosa pimienta mejicana. La aplastd contra el plato. "Asi pica mas", fue su comentario. En una
mesa cercana también cenaba una pareja. Cuando vio la maniobra de Slim, la sefiora se acercé en
solicitud de algunas. "Yo también soy mejicana y hace tiempo que no consigo ninguna".

R o

Parece que la primera sede del Cabildo Insular de Lanzarote estuvo en un caserén que
posteriormente se destind a Instituto de Segunda Ensefianza, en Las cuatro Esquinas, confluencia
de las calles, Real posteriormente nominada sin ninguna justificacion histérica Ledn y Castillo,
Cienfuegos y El Charco, después Jacinto Borges, y que hace unos anos fue derribado para dar salida
al Charco por la calle Real, hoy adornada con un esqueleto de ballena del que las palomas han hecho
su morada. Un prestigioso abogado y presidente del Cabildo, don Carlos Sdenz Infante, decidié
construir un nuevo edificio, el que debida y afortunadamente restaurado y recuperado para nuestra
historia y cultura, ha pasado a denominarse popularmente Casa amarilla En una vieja fotografia
tomada desde la Boca del Muelle se localiza una especie de almacén de planta baja y techado a dos
aguas que también se derribd para construir el Cabildo. Por su configuracion, bajo y ese tipo de
cubierta, el pueblo lo denominaba La camella tuchida. Me contaba don Antonio Gonzalez Garcia,
Jefe de Telégrafos, conocido por don Antonio El Palmero por ser su familia originaria de aquella isla,
qgue el almacén era el establecimiento de un sastre a quien apodaban "Chero". La chiquilleria se
acercaba a la puerta, le gritaba el nombrete y él, indignado, salia corriendo por la calle Real, detras
de los muchachos. Para el primer traje de hombre, el padre llevé a don Antonio al sastre. Parece
que el pantaldn no quedd muy bien confeccionado y cuando el padre fue a hablar con él, se disculpé:
"Si, reconozco que el pantaldn tiene ese defecto, pero de mangas anda muy bien".

Un funcionario ejemplar del Cabildo y amigo particular, Gonzalo Pérez Parrilla, localizé alla por los
afios 80 a 90, en el archivo, el proyecto y presupuesto del edificio de la institucion.

B A

A mediados del siglo XIX varias epidemias importadas de nuevas tierras colonizadas, asolaron a las
Islas. Alguna denominada enfermedad de San Lazaro hizo que se construyeran una especie de
hospitales para que en ellos se cumplieran la cuarentena las personas llegadas de zonas en las que
la epidemia se habia desarrollado. Recuerdo ver las ruinas, las paredes, de un edificio en lo alto de
La Bufona, detras de la nueva sede del Cabildo Insular, que se conocia como El Lazareto. Hace unos
afios con mi amigo y contertulio Paco Morales, pateamos la zona en la que él decia aun quedaban
vestigios de la edificacion, pero no localizamos ninguno. Alguien me contaba, y luego lo confirmaba
la hija de un militar que también lo oyd a su padre, que un sefior de El Reducto, con las facultades
mentales alteradas, lo convirtid en una especie de templo en el que, con su vestimenta adecuada,
acompafiado de algunas mujeres, decia misa.

L



En la primera mitad del siglo XX se habia establecido en Guatiza un sefior de Gran Canaria, politico
un tanto polémico y que, como era corriente entre los intelectuales, usaba una especie de maletin
de forma casi cilindrica con un asa para transportarlo, con el que lo vi muchas veces en Arrecife. Los
cazadores para llevar sus hurones, usaban la huronera, también de forma cilindrica que muchas
veces se fabricaba aprovechando un pitén grueso que debidamente ahuecado, con unas tapas
metalicas con unos agujeros para respirar el animal, eran un tanto similar al maletin de los
intelectuales. El sefior Curbelo, de Yaiza, conocido bromista, se encontré en la capital con don
Manuel, que llevaba en su mano el consabido maletin. Se detuvo y sefialandolo con el dedo, le dijo:
"Don Manuel, éjurdn o jurona? Me lo conté don Emilio Sdenz.
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La compaiiia aérea Iberia comenzé sus vuelos entre las Islas con aviones Junker procedentes del
Ejército que habian participado en la Guerra Civil y de los que se decia la broma de que sus piezas
estaban amarradas con vergas como, también en broma, del camién de Dionisio de San Bartolomé,
y eran tan seguros que en caso de averia aterrizaban en cualquier lugar y sus ocupantes bajaban
tranquilamente. Recuerdo uno militar que al aterrizar en Guasimeta, pasé la carretera de Tias donde
dejé las ruedas y se arrastré por la ladera. No hubo victimas y, después de muchos afos de
abandono en el aeropuerto, un dia presencié en el muelle que un motovelero del Ejército del Aire,
el Cabo Falcon, se llevé la chatarra para Gran Canaria. Don Santiago Trujillo fue uno de los pilotos
destacados, sobre todo en su labor en la entonces denominada Provincia de Africa Occidental
Espanola. Aqui llegdé de coronel y jefe del aeropuerto, hasta que se jubilé. Hicimos gran amistad vy,
durante la toma del café, para lo que iba diariamente a buscarme al Registro, me contaba incidencias
de su vida profesional. En una ocasién lo encargaron de llevar uno de esos Junker sobreviviente,
desde Gran Canaria hasta Madrid, para integrarlo en un museo. La ruta normal era dando saltos a
través de las ciudades espainolas de aquella provincia y que humoristicamente se denominaba la
Ruta del saltamontes. Pidié permiso para cambiar de itinerario. Llenando de combustible unos
depdsitos suplementarios, dar el salto directamente de Lanzarote a Madrid. Aquel tipo de avion
tenia tres motores. Apenas despegaron de Lanzarote, el copiloto le indicé: "Mi comandante, a uno
de los motores se le cayé la hélice". El problema era aterrizar con un motor menos y lleno de
combustible. Lo pudieron hacer. "La hélice debe estar en el fondo de Puerto Naos", me decia.

Cuando lberia inicia sus vuelo, al principio lo hace cada quince dias, luego semanalmente,
incrementandolos a medida que aumentaba la demanda. Me dice Antonio Arencibia que un dia
entra en el Casino, pasando entre la fila de Moros notables que ocupaban los sillones del zaguan de
entrada, don Andrés Fajardo le pregunta: "Antonio, équé es ese papel que llevas en la mano?" "Es
un pasaje parair en avion a Las Palmas". Don Andrés, que no era profeta, le replicé: "Si quieres volar
en avién, aprovéchalo, pues no creo que vengan muchos mas".

Qué pensaria don Andrés si viviera y leyera que hace unos dias, en un solo, habian aterrizado 110?



ANECDOTAS VIVIDAS, FAMILIAR O PERSONALMENTE, EN RELACION CON EL AEROPUERTO:

Hace mas de sesenta afios y con mas de noventa de edad, murié mi abuela Margarita sin haber
cobrado las 300 pesetas que le correspondian como indemnizacién por la expropiacion de unos
terrenos para la construccion de Aerédromo militar de Lanzarote. A sus numerosos herederos un
técnico juridico hoy les informaria que la accidn para reclamar los 1,80 euros aproximadamente que
les corresponderia al actual cambio, esta mas que prescrita.

Un avidn corre por la pista de Guasimeta camino de Gran Canaria. El reventdn de una rueda
delantera lo frena y escora peligrosamente. Se abre la puerta y una joven veinteafera, sin esperar
a su madre y a futura suegra que la acompafian, ni a que colocaran la escalera de acceso, salta del
avion y atraviesa corriendo hasta parar en la antigua terminal. Yo le digo a mi esposa, con una
pincelada de humor y un brochazo de exageracién, que seguramente es la Unica persona de
Lanzarote que, sin ser paracaidista, se ha tirado de un avién en marcha.

En el aeropuerto de Lanzarote después de pasar el control de la Guardia Civil, incluido el arco
detector y depdsito de pertenencias en la consabida bandeja, cuando uno de los guardias me hace
sefial de que me detenga. Pensaba que algo habia ido mal en el control, cuando me dice: "Usted es
don Antonio". Ante mi respuesta afirmativa, afiade: "¢ No me conoce?" Esta vez la contestacion fue
negativa. "A usted lo casd en Guatiza don Santiago el cura, yo era el monaguillo que le ayudaba y su
suegro me dio un duro". No habia olvidado aquellas cinco pesetas que para un muchacho, en aquel
julio de 1960 era un verdadero tesoro.
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Gonzalo Pérez, gran aficionado al teatro, me recomendd que asistiera a la obra Las Manos de
Euridice que se escenificaba en el primitivo Teatro Atlantida. La sorpresa desagradable para Maria
de los Angeles y mia fue que, junto a nuestra butaca, numerada y sin posibilidad de cambiar, nos
tocd un individuo a todas luces con intoxicacion etilica, repantingado en su asiento, combinaba
frases de protesta que mascullaba, con fuertes carcajadas. Nuestro alivio vino cuando se apagan las
luces y se abre el teldn, el individuo se levanta y tambaleandose y agarrandose a las butacas, cruza
por delante de nosotros pero que, para sorpresa, cuando llega al pasillo, en vez de encaminarse a la
salida, corre hacia el escenario y sube sus escalones. El borracho era el gran actor Enrique Guitart
que, durante casi dos horas, nos deleité con su arte interpretando el famoso mondlogo. Debio ser
a principios de los afios 60 de los 1900.
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Tengo en mi biblioteca el libro Caracas y la poesia, dedicado por su autor, don Luis Pastori, que fue
Ministro de Cultura del Gobierno de Venezuela, y que presidio la comision venezolana que trajo el
busto de Simdén Bolivar. La fecha de la dedicatoria, 10 de Septiembre de 1982, es la de Ia
inauguracion del monumento, obra de JesUs Soto, en la plaza del mismo nombre. En representacion
del Cabildo Insular intervine en el acto inaugural. Entre el numeroso séquito descubri a un profesor
del que fui alumno en el Instituto de la calle Coronel Bens, hoy Instituto Agustin Espinosa, don Angel



Molina, natural de Galdar en Gran Canaria, que se distinguia por su timidez, que le hacia
tartamudear en algunas ocasiones. Inmediatamente lo fui a saludar: “Qué hace por aqui don Angel?"
Me conto sus aventuras y la marcha a Venezuela poco después de haber estado de profesor en
Arrecife. Lo curioso es que me dijo que su primer trabajo: "Fue de lo, ..lo . .cutor de radio”. Yo pensé:
iComo serian los demads locutores!

Posteriormente visitd la isla el Presidente del Senado Venezolano del que tenemos un grato
recuerdo y un significativo obsequio.

L

En la primera época en que Lanzarote se puso de moda, afios sesenta y setenta del pasado siglo,
fueron muchos los personajes famosos, casi famosos o relacionados con alguno de ellos, que la
visitaron e incluso vivieron largas temporadas. Sara Churchill, creo que nuera del que fuera Primer
Ministro britanico, al parecer dada, como la Reina Madre, hoy Reina Abuela, al trago de ginebra,
construyd su vivienda en la Cuesta de Trujillo, de Haria, casi junto a la de Rafael Neville, hijo del
comedidgrafo Edgar Neville, que lucia su mochila al hombro. Dofia Elena Tolstoy, descendiente de
Ledn, famoso escritor ruso, establecid una boutique en la calle Coronel Bens esquina a José Antonio,
y construyd su vivienda en la orilla de Playa Honda, cerca del aeropuerto, que se conocia como Casa
de la rusa y tenia un cartel como "Las Aulagas". Sir William Pollok, embajador britanico o
norteamericano, construyd su hogar en la avenida de Playa Blanca, Yaiza, después transformada en
el hotel "Casa del embajador". Dofia Carolyn Wrigth, al parecer elegida Miss en algun estado
norteamericano, esposa de don John del mismo apellido, consul, que vivieron muchos afios en Tias.
Traté mucho a una amable viejecita inglesa, Isabel, que un dia me indicé que su apellido familiar era
Montgomery. Cuando le indique que era el del mitico general inglés de la Segunda Guerra Mundial,
ganador de la batalla del Desierto, me contestd: "Si, mi tio Monty, hermano de mi padre". Se marché
cuando unos gamberros entraron en su casa a robarle y, al no encontrar dinero, la incendiaron. Una
vez volvid de turista y en su visita me dijo que su trabajo alld era pasear perros, por lo que le
pagaban. Un dia dofia Nieves Ramirez me presentd a un sefor noruego. Me aclaré que su nombre
era don Max Manus, el héroe que habia capitaneado al comando que destruyd el agua pesada que
los nazis tenian en los laboratorios de su pais como previo a la construccién de la bomba atémica.
Su hazafia, decisiva para el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, dio lugar a una pelicula, Los
héroes de Telemark, aunque su figura fisica creo recordar no encajara en la de héroe
cinematografico. El escritor aleman Sven Hassel, que participd en esa guerra, en su novela
"iLiquidad Paris!", pone en boca del nazi Himmler, dirigiéndose al general Von Choltitz, a quien
habian encomendado la destruccién de la capital francesa, la frase: "Choltitz, ¢acaso abriga alguna
duda sobre la victoria final? No tema; solo nos ha retrasado el sabotaje de Noruega... "Quiza la figura
mas tipica fue la de Jean Pierre Giradoux, hijo del célebre escritor francés y creo también escritor.
Un tanto excéntrico, nos contaba don José Figuereo, director del Hotel Los Fariones donde se
hospedaba, que tenia como mascota un perro o diablo de Tasmania que, el dia que lo dejé en la
habitacion, cuando regreso habia destrozado hasta los colchones. Compré una casa en Playa Blanca.
Después de muchos afios, me telefonea don Alfonso de Armas, director de la Casa de Colén, de Las
Palmas, para comunicarme haber recibido una carta de los familiares de Giradoux, solicitando que



averiguara si realmente era duefio de una casa. Le indiqué que solicitara una certificacion del
Registro de la Propiedad de Tias, donde estaba inscrita a su nombre.

L

Se decia que, a principios del siglo XX, los ricachones de Lanzarote cuando iban a Las Palmas a
consultar a un médico, llevaban en la maleta un uniforme de pordiosero que se vestian para asistir
a la consulta y asi provocar la piedad del galeno y que la minuta fuera acorde con el aspecto
menesteroso del paciente. Supongo que el truco no valdria con el famoso doctor don Rafael
Gonzdlez Hernandez que, como buen lanzarotefio, seguramente conoceria de qué pata cojeaba
cada uno de sus paisanos.
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Cuando alguien no tenia todas las luces mi amigo Gonzalo Pérez decia que le faltaban unos hervores,
pero lo mas frecuente y popular era: "Le falta un cuarto para la fisca". La fisca era una moneda que
seguramente estaria dividida en cuartos. En mi nifiez recuerdo ver una de esas monedas que no era
plana, sino ligeramente céncava.

e

El reloj del viejo edificio del Cabildo Insular, cuando en Arrecife habia luz eléctrica solo por la noche,
funcionaba con pilas que cuando se agotaban las campanas quedaban silenciosas. Cuando llegaba
un nuevo presidente tengo el presentimiento, que una de sus preocupaciones, como prueba de
renovacion, era que el reloj funcionara. No fuimos menos ya que las campanas, no sé si por ese
motivo o por otro, no sonaban. Hablamos con Francisco Armas, encargado del mantenimiento y nos
dijo que eso se solucionaba facilmente. En efecto, las campanas alegraron nuevamente a la calle
Real. Al dia siguiente al llegar, una llamada de dofia Maria Teresa Armas, que vivia enfrente,
justamente indignada, me dijo: "Antonio, japaga ese reloj que no me ha dejado dormir en toda la
noche!". Francisco lo arreglé inmediatamente con un artilugio que desconectaba las campanas
desde las ocho de la noche hasta las ocho de la mafiana.

S

Enla épocaen que las comunicaciones entre las islas se realizaban por los lamados correillos negros,
a Lanzarote llegaban los martes por la manana y los viernes por la tarde. Como los relojes japoneses
aun no estaban en circulacion; el reloj del Cabildo marcaban una hora diferente cada una de las tres
caras y las campanas de la Iglesia que regulaban la vida ciudadana a las doce y a las dos de la tarde,
lo hacian cuando el monaguillo de turno se acordaba, el horario era un verdadero caos. La salida de
los correos se anunciaba con unas pitadas que llegaban a todos los extremos de la capital. Una,
media hora antes de la salida; dos, un cuarto de hora y tres en el momento préximo a la partida.
"Aviate Pepe, que ya el correo tocd la segunda", era una frase frecuente. Gerardo, "Lalo"
popularmente, no tenia sus facultades mentales debidamente desarrolladas. Su padre era muy
amigo de los capitanes de los barcos, y el entretenimiento de Lalo los dias de correo, con permiso
de aquellos, era tocar la bocina. Miraba el reloj, que él si tenia, y se dirigia a un cable que cruzaba el



puente del barco y, reglamentariamente tiraba, una, dos y tres veces. Luego, sonriente por haber
cumplido el deber, bajaba por la pasarela y carretera del muelle adelante, regresaba a su casa en la
calle Canalejas.

Mi tio Augusto era funcionario de Obras Publicas y frecuentemente se encontraba en el muelle junto
al barco que partia. Un martes al medio dia, junto a su amigo don Jaime Lled Mira, alcalde de Yaiza,
esperaban la salida del barco, que ya habia tocado la tercera, cuando vieron que una sefora llegaba
corriendo desesperada con una maleta en la mano y haciendo sefiales de espera. Ya el barco
empezaba a despegarse y, entre los dos, para que no lo perdiera, la cogieron por los brazos, la
pasaron sobre la barandilla y la metieron dentro. La sorpresa fue que, cuando la sefiora se vio a
bordo y pudo respirar, exclamo: "iNo!; si yo no me iba para Las Palmas, la maleta era para mi hijo
que ya estaba dentro del barco". Augusto y don Jaime, que tenian mucha amistad con los capitanes,
hicieron sefias al de turno, le explicaron y el barco volvid a atracar para dejar a la sefiora en tierra.
Me lo conté don Emilio Sdenz.

Después de la llamada Guerra Civil era frecuente encontrar al pie o prendidos del manto de las
Virgenes mas veneradas de las Islas, la de Los Dolores o la del Pino, objetos metélicos, monedas,
medallas o chapas de cinturones militares, con el impacto que una bala le habia causado. En aquella
época de ambiente religioso, el soldado o su familia, los habian donado en agradecimiento por el
milagro que supuso la detencidn del proyectil que pudo ser mortal. Mi mismo tio Augusto y unos
amigos, en el Casino, contemplaban una pistola que uno de ellos habia comprado, cuando soné un
disparo accidental. Mi tio sintié un pequefio golpe y encontré en el bolsillo del chaleco el proyectil
y uno de aquellos enormes duros de plata también deteriorado por el impacto. El, que no era
religioso, no lo dond al santuario, pero lo guardd siempre con el agradecimiento de lo que
seguramente le salvo la vida.

B

Los barcos de las flotas insulares eran de caracteristicas mds variadas, y cuando alguna de ellas
destacaba, o cualquier otra circunstancia, servia para ser conocido en vez del nombre de su
bautismo oficial. Recuerdo la goleta que tenia la proa curva, que dio lugar a que se le llamara El
Mocho o la balandra de casco metalico era La Juanita de hierro. Habia dos Répidos y para
distinguirlos, a uno se le conocia como el del Bruno. Me contaba mi primo Augusto, profesional de
la materia y por tanto presente en el ambiente, que un pequefo vapor de cabotaje entre las Islas
Occidentales que, por alguna deficiencia en la construccidon navegaba escorado a una de las bandas,
en el argot portefio se le conocia domo El Tumbadito. Siempre me intrigd el nombre uno de los
barcos, no de pesca sino de cabotaje, del que fui testigo de su arribada por primera vez, procedente
del Cantabrico y con un cargamento de lefia: El popular "Astelena". En la televisidon, el famoso
cocinero Arguifiano hablé de un establecimiento famoso de comidas en San Sebastian, con el mismo
nombre.

bbb+

Hasta hace pocos afios el servicio militar era obligatorio y, llegada determinada edad, cada hombre
era llamado para entrar en la lista de lo que se denominaba la quinta y, desde ese momento estaba



sujeto a la jurisdiccion militar. Cuando algunos amigos se encontraban no se preguntaban por la
edad que tenian; la pregunta era: "Tu, éde qué quinta eres?"

e

Contaba el Senador Rafael Stinga una frase lapidaria pronunciada por el popular peluquero don
Aurelio Ayala cuando le pidieron una aportacién para las Misiones Catdlicas: "Pedirme para
mantener a los curas es como pedirle a los agricultores para echarles de comer a los cigarrones".

+H+t+tt+

En los anos cuarenta del siglo XX cuando campeaba la miseria y las cartillas de racionamiento, la
carne era un lujo y, para poder adquirirla en La Recova el comprador tenia que llevar una nota con
todos los que componian la familia, para la distribucién segun las necesidades de cada una.
Recuerdo que estando en la cola, llevaba el control un guardia municipal. Le tocé el turno a Andrea,
y dicho sin dnimo peyorativo ya que era la terminologia del momento, la criada de una determinada
familia, que entregé el consabido papelito al vigilante. Este empez6 a leer el voz alta: Esposo, don
tal; esposa, doiia tal; hijos (enumero a varios la ultima llamada Mary Sol) y queriendo hacer una
gracia inoportuna afiadié por su cuenta con una carcajada que no hizo gracia: "y Mary Luna".

La adquisicidn de carne, fuera de vaca o de cochino, no estaba al alcance de todas las familias. En
las grandes fiestas, el Santo del pueblo o las Navidades, el marchante como se le nombraba, pues
matarife se empez6 a emplear con la llegada masiva de peninsulares, en la época en que no existian
neveras ni frigorificos para guardar el resto y las carnes se conservaban a nivel familiar en una orza
llena de sal, tenia que asegurarse la venta de la totalidad del animal a sacrificar y, de puerta en
puerta, iba anotando los encargos: "Medio quilo de limpia y tres cuartos de puchero", decia el ama
de casa. Cuando consideraba que tenia encargada la totalidad del peso, la res entraba en capilla. Si
los encargos no alcanzaban la totalidad, el vendedor visitaba nuevamente los domicilios
disculpandose de no poder atenderlos y la matanza quedaba cancelada.

R O R e

Era socio del Casino y, cuando se excedia en unas copas, solia formar verdaderas trapisondas. Como
consecuencia de una de ellas, le formaron expediente y lo suspendieron de su cualidad de socio o
lo expulsaron. A los socios mayores, los hermanos Fajardo, mi tio Augusto, Don Eugenio Rijo, don
Manuel Arencibia y otros, hombres de chaqueta, corbata y sombrero, generalmente dirigentes de
la sociedad, por asociacién mental con los jefes de las cabilas de la guerra contra Marruecos, se les
denominaba Moros notables. Tenian la costumbre de sentarse en la acera a tomar café y charlar.
Don Eugenio era tan exigente en la calidad del café, que cuando alguien queria uno bueno pedia:
"Un café como el de don Eugenio". Unos dias después de la sancion, el socio expedientado pasé en
su coche por delante de la Sociedad, en el momento en que don Vicente Garcia, eterno conserje de
la entidad atendia a los Moros, a los que él achacaba la imposicién de su penalidad, disminuyé la
velocidad y sacando la cabeza por la ventanilla, dijo: "Vicente, échale de beber a esas toninas que
yo pago". No tendremos que aclarar que la denominaciéon de tonina era la que empleaban los
marineros para designar a los delfines y calificativo peyorativo cuando se aplicaba a alguna persona.



L

En el Arrecife de las primeras décadas de la pasada centuria, al parecer las noches eran bastantes
oscurasy alumbradas por unas docenas de faroles de petrdleo que el farolero, como el de la cancién,
escalera al hombro, encendia uno a uno al atardecer y apagaba por la mafiana. Recuerdo a un sefior
bajito, que quiza su nombre fuera Rafael y subido a la escalera fija de cada uno, encendia y apagaba
los dos que estaban colocados, uno en el Muelle de la Pescaderia y otro entre el antiguo quiosco y
la escalerilla, escuela de aprendizaje de natacién para los muchachos, destruida y después
felizmente recuperada. No habian serenos que dijeran aquellos de "las tres en punto y sereno"; esos
que vemos en las peliculas del viejo Madrid con el gran manojo de llaves y el chuzo, el palo con reja
metadlica como arma defensiva, con el que golpeaban el suelo. La oscuridad de nuestras calles por
escasez de faroles se prestaba a bromas y alguna gamberrada. Lo que si abundaban eran
noctambulos, ese grupo de personas que parece tener miedo a irse a la cama y se pasaban horasy
horas por las calles, comentando lo habido y por haber y fiscalizando los que hacian los vecinos, al
amparo de la penumbra. Los noctdmbulos muchas veces enlazaban con los madrugadores, los que
por el contrario, parece que las sdbanas les atormenta y, ya de madrugada estaban dando vueltas y
vueltas, también fiscalizadoras de lo que hacian los demas. Me contaba mi amigo Manuel Bravo que
entre los madrugadores estaba el popular Pepe que, a falta de aquellos serenos, muchas veces se
encargaba de llamar a las puertas para que el morador de la casa no llegara tarde a sus obligaciones.
Don Carlos era un famoso abogado, tan buen profesional y politico como apegado a las sdbanas en
esas mafianas en que apetece mds estar acurrucado entre ellas que soportar las inclemencias del
tiempo, y gran aficionado a la caceria. Un dia don Carlos le dijo: "Pepe, mafiana tengo invitados a
unos amigos canarios a una caceria y no puedo fallar. Me vas a llamar a las cinco" y recalcd lo de las
cinco de la manana. "Me tocas en la puerta grande con fuerza y, si no contesto enseguida, me
vuelves a llamar". En medio de un profundo suefio, don Carlos oyo unos fuertes golpes en la puerta
y rapidamente se asomo al postigo: "Bien Pepe, ya me levanto". "No don Carlos, era para decirle
que solo son las tres y puede seguir durmiendo". Me recuerda al enfermo que decia: "Lo que mas
me fastidia del hospital es que me despierten a las doce de la noche para darme la pastilla de
dormir".

-+t

Cronica casi real de un hecho que pudo ser tragedia y termind en todo lo contrario. Se suele decir
gue de las tragedias a la risa solo hay un paso. Como en los cuentos infantiles, empiezo diciendo que
esto ocurrié hace muchos, muchisimos anos. Por eso, una vez desaparecidos de este mundo quien
me lo contd y quien pudiera sentirse aludido e imposible su identificacion, me atrevo a contar algo
que, como decia, pudo ser tragedia real y acabd en lo opuesto. Me lo conté mi primo. Como casi
todos los dias, entré en el pequefio despacho en que él estudiaba y daba clases, uno de los
habituales visitante y amigo. Le dijo que se iba a suicidar. Que estaba aburrido de la vida,
desilusionado de todo y habia tomado la firme decisién de acabar con ella, tirandose desde la torre
de la Iglesia. Mi primo que lo conocia bien, le siguid la corriente. Hablaron y filosofaron largo rato
de la tragedia de la vida, de las desilusiones y de la necesidad de acabar con aquello que lo
atormentaba. Finalmente la despedida y el abrazo hasta la eternidad. Nuestro protagonista calle
abajo, atraveso la calle Real, llego a la Plaza, mird a lo alto de lo que iba a ser el lugar de su sacrificio,



subio la escalera y se asomé al ventanal enmarcado en piedra gris, entre el que lucian las verdosas
campanas. Horrorizado le parecié muy alto para el tragico salto y tomé la decision de un final menos
cruel. Desde alli divisé nuestro mar y pensé sumergirse en él hasta la muerte. Bajé la crujiente
escalera muy despacio y con cuidado no sea que un resbaldn pudiera causarle algun dafo. Calle
Manuel Miranda abajo llegé a la muralla y, frente al Centro de Higiene, dio el salto fatal. La media
marea vy el instinto nadador que lo impulsaba a flotar, impidieron que la tragedia se consumara.
Todo acabd con unos zapatos y el pantaldn hasta las rodillas empapado de agua salada.

+HHHHHHH+

De mi juventud recuerdo unos discos de graméfono, de los que llamaban de pasta, en los que la voz
de Maria Mérida nos llenaba de satisfaccion. Hoy una calle o mejor dicho media calle de Arrecife, la
honra llevando su nombre. Digo, creo que con propiedad, media calle, ya que solo las edificaciones
situadas al este de la via se rotulan con el nombre de la extraordinaria cantante. Pienso que es una
calle singular, pues no creo que se den muchas ocasiones en las que una calle sea la frontera de dos
municipios. En principio crei que las dos corporaciones locales, Arrecife y San Bartolomé, habian
llegado a un acuerdo, lo que hoy se denomina consenso, para honrar a la cantante palmera, hasta
que, después de mucho tiempo me di cuenta que las casas de la acera de enfrente, o sea las del lado
poniente, estaban rotuladas, como calle Bergantin. Por todo eso creo en la singularidad de la calle.
Esto puede traer algunas consecuencias. Independientemente de que los habitantes de las casas de
una acera son vecinos de San Bartolomé, los de enfrente, a menos de diez metros, lo son de Arrecife,
lo que no tiene remedio; la perplejidad de los funcionarios de correos o que, en caso de conflicto la
policia local tendria que determinar la mediana, para establecer la competencia de cada una de las
instituciones de seguridad. Y, ési el coche accidentado queda atravesado ocupando parte y parte de
cada municipio? Un delincuente que actuara en una acera de la calle bidenominada, y perdonen por
el posiblemente absurdo neologismo, podria eludir la accién policial pasando a la acera de enfrente.
Me recuerda que, cuando en los afios cincuenta, la disparatada guerra entre las dos Coreas con
motivo del famoso Paralelo 38 que las separaba, un humorista dibujo a un general saltando a la pata
coja de un lado a otro de una raya que simbolizaba el paralelo, y se preguntaba: "éInvade o no
invade?" ¢ No seria razonable que las dos corporaciones llegaran a ese consenso y que Maria Mérida
tenga una calle para ella sola, buscando nuevo emplazamiento a los bergantines? No creo que los
navios se enfadaran por el traslado de su rotulacién.

+Ht++HHH+

Los pueblos, aunque tengan el mismo idioma, se distinguen por las expresiones mas habituales y
por su fonética. Los peninsulares dicen que conocen a los canarios ademas de por sus expresiones,
por hablar dulce y en las mujeres, el carifnoso llamar mi nino o mi nifia hasta a personas ya incluidas
en lo que se ha venido a denominar tercera edad. También nos confunden con los centros o
suramericanos. Pienso que esa forma del habla hispanoamericano se deba en parte a que, por aquel
llamado tributo de sangre, las Islas Canarias, a cambio de determinados privilegios, tenian que
aportar al Nuevo Continente, cada afio cincuenta familias enteras. Quizd esas familias canarias
fueran los maestros del nuevo idioma que les llegaba de estos mares. Entre los islefios, con solo oir
a otro, casi identificamos la isla de su procedencia. El casi correcto castellano de los herrefios, el gua
de los laguneros y el glii de nosotros los conejeros. Pero sobre lo que mds se ha ironizado es respecto



al habla de los grancanarios cuando algunos cambian la letra | por la r y nos dicen que han puesto el
cardero al fuego o que nacié en Garda o en Terde. Hace algun tiempo un profesor de Gran Canaria,
el sefior Aguiar, en un articulo publicado en el diario La Provincia, estudiaba y explicaba el
fendmeno. Y no digamos del nimero dos precedido del articulo femenino y oimos la do cuando
preguntamos la hora y no sabemos si realmente se ha suprimido la s del plural, acaba en jota o
termina en ene. En afios pretéritos existia en la Plazuela de Arrecife, como se conocia y se sigue
conociendo a pesar de sus bautizos y rebautizos, haciendo esquina a la calle también conocida por
la de El correo, a la que también he conocido tres denominaciones, un establecimiento de
ultramarinos, regentada por la conocida y apreciada familia que presidia don Vicente, y en el que
en aquellos momentos todavia los cartuchos de papel baso, que no sé si se escribe con be o con
uve, si con ese o con zeta, tenian impreso un sello de color encarnado con un Plaza de la
Constitucion, no solo peligroso y heroico dado el momento politico, sino también anacrénico por
lucir ya en la esquina un Calvo Sotelo. Casi frente al establecimiento, un caserén superviviendo
cuando esto escribo pero casi en ruinas, en el que tenia su barberia don Aurelio Ayala, donde dicen
qgue estuvo el primer Registro de la Propiedad, pension de don Nemesio y etapas militares de
hospital, depdsito de intendencia y Casa cuartel de la Guardia Civil. El hijo de uno de los guardias,
recién llegado de su natal Gran Canaria, entra en el establecimiento de don Vicente y pide con la
forma tipica de su hablar grancanario: "Dice mi madre que me dé do velaj". Unos dias mas tarde
vuelve el nifio y el dependiente que le atiende le pregunta con sorna: "Que, équieres do velaj?" El
despierto muchacho que se da cuenta del tono de la pregunta, contesta: "iNo!, dice mi madre que
me dé una vela y otra vela". Me lo cuenta Francisco Armas Stinga.

De ese caserdon de La Plazuela, me contaba don Emilio Sdenz que, estando establecida en él la
Pensidon de don Nemesio, llegd a ella un inglés, recomendado por un tio de don Emilio. Pero el
britanico resulté ser, por su comportamiento, una pesadilla para el duefio del establecimiento. Una
noche en que regresé medio borracho, al abrirle la puerta intenté agredir a don Nemesio, hombre
fuerte, corpulento y de la zaga de los Rodriguez de Tias, famosos en la lucha canaria. Don Nemesio
reacciond, lo tumbd de un traspiés, le bajo el equipaje y lo puso en la puerta de la calle. Al dia
siguiente el chony visitd al tio de don Emilio y le propuso que pagaria lo que fuera a don Nemesio
para que le ensefiara la mana de lucha que lo habia dejado fuera de combate.

En la misma pensidn solian hospedarse los magistrados de la Audiencia cuando venian a celebrar
juicios en Arrecife. Una noche uno de los jueces le dice a don Nemesio que si tenia algun libro, ya
que él no podia dormir sin haber leido un poco y que el que estaba leyendo se le habia quedado en
Las Palmas. Don Nemesio le contesta que el Unico libro que hay es uno de su sobrino y que se lo
traeria inmediatamente. Cuando se lo entrega, el magistrado comprueba que se trataba un Cédigo
penal que se sabia enteramente de memoria.

En la adaptacién a los idiomas o modismo del lenguaje, existen cosas extremas y algunas simpaticas.
Tenemos en la familia una amiga que, después de cincuenta afios en Barcelona y, naturalmente
rodeada de ambiente familiar y social profundamente catalan, su forma de hablar sigue siendo
absolutamente canario, incluidos los caracteristicos "mi nifio" y "mi nifia". El otro extremo, me lo
contaba mi primo Pepe Reguera, de dos de sus amigos. Uno hizo el servicio militar por La Marina y
el periodo de instruccidon de tres meses en Cadiz. Cuando, terminado ese periodo, regresd a



Lanzarote, al encontrarse con sus amigos, después de los abrazos de rigor, le espetd: "Shiquillos, y
vozotros, écomo estdis". El otro después de unos afios en La Argentina, se encontro en el correillo
con Pepe y le dijo, con acento de tango portefio: "Pepe, tenme la valija, que voy a saludar a la
mama".

B

Hasta hace pocos afios, las latas de sardinas traian pegada una especie de llave que, una vez
despegada se insertaba en una pequefa lenglieta, se giraba y se giraba hasta que la tapa se
convertia en una especie de caracol metdlico y el aceitoso contenido quedaba accesible. Para las
latas redondas, un artilugio en forma de alicates con las puntas afiladas, servia para que,
deslizandolo por el borde, cortar la tapa. Las fiambreras, que algunos denominaban tarteras, eran
una pequeiias calderitas que encajaban entre si y que la arriba le servia de tapa de la de abajo, se
empleaban para llevar la comida del mediodia cuando se trabajaba de sol a sol. Pero un dia las amas
de casa son sorprendidas con la invitacidén a casa de una amiga, para mostrarles un nuevo invento.
En esas reuniones casi familiares, una sefiorita extrafia a las convocadas, saca unas pequefias cajitas
transparentes con una tapa adaptable y las presenta como el ultimo grito de los norteamericanos
para felicidad de las sefioras. Con el invento del plastico habia llegado el taperguare. No he tenido
ocasion de ver como se escribe, traducida al espafiol la palabra inglesa y como la acepto la Real
Academia de la Lengua. En esas cajitas de tapa hermética nos suministran las casas de comidas
elaboradas sus menus. En uno de esos establecimientos una sefora bastante deteriorada
fisicamente, dice a la muchacha vendedora: "No la cierres". La chica me aclard que la sefiora padecia
artrosis y, si cerraba herméticamente la cajita, luego no tenia fuerzas para abrirla. La verdad es que
a mi, sin sufrir artrosis, también me cuesta bastante conseguirlo. Las botellas de cerveza se abrian
con una pequefa palanca que se apoyaban en el rizado borde de la tapa y hoy puede hacerse
girdndola con los dedos, pero con el peligro de que acabes con ellos ensangrentados. Las latas
vienen con una especie de argolla aplastada que, si no dispones de la hoja de un cuchillo o tienes
unas ufias fuertes resulta dificil levantarla y después tienes que tirar con tanta fuerza que muchas
veces te quedas con la argolla en la mano o, si lo consigues y no la sujetas bien, el filo de la tapa
deja, con una parte del contenido, una huella de sangre en tu mano. Los rollos de papel, sean de
cocina o higiénicos traen el inicio tan pegado que, antes de encontrarlo ya has gastado la mitad del
papel. Y todo bajo el lema abre facil. Pero, éhas visto lo dificil que es abrir ese abre facil?

El plastico no llegd a Lanzarote de manos del comercio sino de los feriantes. Cuando aun no se habia
establecido la planta potabilizadora de agua del mar y no solo no habia agua corriente sino que era
escasa y habia que economizarla hasta el maximo, nos valiamos de los pesados lebrillos de barroy
de los no menos pesados barrefios de latén. El lebrillo, canelo oscuro que cuando no lo era tanto se
calificaba de melado, servia en el mejor de los casos, mediado de agua, para la higiene personal de
frecuencia acaso semanal. Una especie de regador, fabricado por el latonero, colgado en la pared,
al que algunas veces se le afiadia un cazo de agua caliente, servia de ducha. Repentinamente, en
una de las Fiestas de San Ginés, las tdmbolas deban a elegir entre la fea mufieca Chochona y la
novedad de la palangana de un material ligero y de colores atractivos. Habia nacido para Lanzarote,
como la cocina de gas butano o la nevera, la edad del plastico. Como curiosidad ahora, en pleno



2016, leo un articulo de Andrés Trapiello en que dice que en las ferias peninsulares aun se rifa la
Chochona.

-+

El uso de camisetas decoradas o con letreros pone de manifiesto el caracter o la ignorancia de
quienes las lucen y también el ingenio del creador. Desde el mal gusto al fanatismo, pasando por la
propaganda o el humor. Creo que con la misma funcién que la amplia Seccién X de los periddicos,
un dia vi en el Hospital una elegante y guapa joven que en la camiseta negra, la espalda tenia un
significativo: "¢ Me buscas?" seguido de un niumero de teléfono. El fanatismo de quien la luce con
los colores de su equipo de futbol, roja con el escudo nacional o blanco con un enorme 7 y la palabra
Ronaldo. El mal gusto que expresa tener en la espalda esa boca entreabierta de la que sale una
lengua que creo fue emblema de algun pretérito grupo musical o el tétrico esqueleto dibujado en
blanco sobre la camiseta y un pantalén negros. Supongo que por ignorancia de esos idiomas, la
picara frase en francés sobre el desarrollado busto de una sefiorita, que podemos traducir por iNo
tocar! o el hombre ya mayor con aspecto de no haber accedido al bachillerato con un: Yale
University. Me hizo reir el ingenio del muchacho que por la Calle Real pregonaba en su espalda: Dios
hizo la luz, Unelco la cobra.

+HHHHHHH+

Es proverbial la fobia que la mayor parte de las personas tenemos al dentista. Saber que hay que
acudir a su consulta es casi como la comunicaciéon de una sentencia de condena a muerte. Sé de
amigos que se han vuelto para atras en la puerta del odontélogo, prefiriendo soportar, hasta que
no les queda mas remedio, el dolor de la muela careada a la posibilidad de que alguien hurgue en
su mandibula. Aquella profesion que se inicié por los llamados despectivamente sacamuelas,
barberos que bacia en mano, el yelmo de Mambrino de don Quijote, sangraban o arrancaban
dientes y muelas a sangre fria, ha pasado a ser una de las profesiones médicas, bajo la denominacion
de odontdlogos, mds acreditadas, ejercidas en modernas clinicas por profesionales con una
formacidn exquisita, por lo que aquella fobia ya no es comprensible. Hace unos dias leia en la prensa
que se habia descubierto o elaborado, no sé, un gas que difundido en las salas de espera, eliminaba
en los pacientes ese temor a la intervenciéon. Me recuerda alguna de las anécdotas en relacién con
el dentista, como siempre se conoci6 entre nosotros al profesional. Don Rafael Medina, excelente
escritor bajo el seudénimo de Fidel Roca, Unico odontélogo que ejercia en Lanzarote hasta casi la
mitad del siglo, tenia su consulta en la calle denominada en ese momento Alférez Cabrera Tavio,
conocida popularmente por El Correo, anteriormente Porlier y que hoy ha recuperado, esquina a
Otilia Diaz, antes La Porra en honor al parecer, segin me decia un amigo que entendia de esos
menesteres, de un general y no del arma defensiva u ofensiva de los guardias. La entrada al
despacho de don Rafael tenia una puerta doble de vaivén como las del saloon de las peliculas del
Oeste americano, de cristales esmerilados, con una plaquita que rezaba: Empuje. Muchos
mataperros, siguiendo las instrucciones del cartelito empujaban violentamente y salian corriendo,
mientras los pacientes la empujaban con mano temblorosa. Se contaba que uno de los primeros
dentistas instalado, no en Arrecife, sino en la Vuelta de Abajo como diria don Emilio, cansado de
recibir empujones y manotazos de los sufridos clientes, se hizo con lo que se llamaba un lavamanos
una especie de mesa con una gran agujero en el centro para encajar la palangana. Don Carlos metia



al dolorido debajo de la mesa y le sacaba la cabeza por el hueco destinado a la palangana. Con el
utensilio adecuado sujetaba el diente o la muela deteriorados y, por mucho que el paciente gritara
o pateara, el operador estaba a salvo de cualquier agresion. Decian que en Teguise, un amafiado a
aliviar los dolores de los pacientes, en el centro de la habitacidn que los recibia tenia una gran mesa.
Uno de los clientes, por llamarlo de alguna forma, ante el intenso dolor, se levanté de la silla y
manoteando se le entendia algo asi como: "iDéjeme...! iQué me deje, que lo mato...!" El amafiado,
ante el peligro, no lo soltd, y llevandolo agarrado por la muela con los alicates, de cabestro, cabresto
diria uno de nuestros campesinos, le dio vuelta alrededor de la mesa y, cuando llegé a la puerta, lo
empujo hacia afuera y aterrorizado, cerrd con llave.

B i = S RS

Como decia el desaparecido compafiero en estas lides Manolo Betancort, el habla canaria esta lleno
de portuguesismos, seguramente por el contacto histérico con la Isla de la Madera como dice don
José de Viera y Clavijo en su Historia general de las islas de Canaria o Madeira como se dice
actualmente y la corriente hacia nuestras Islas de habitantes, nativos o esclavos, fundamentalmente
por la crisis en ella del cultivo de la cafia de azucar, han dejado huella entre nosotros. Muchos
términos e incluso costumbres que compartimos muestran esa influencia. Manolo me decia que el
barquillo de dos proas, de dos puyas decia él, y que distingue al lanzarotefio de los botes de otras
islas, se importd de alld. Recuerdo que saliendo de Lisboa me sorprendié un cartel que decia
Chafarit, similar al nombre de nuestra cueva que destila agua. Agustin Pallarés me aclaré que es
como en aquel idioma se denomina a las fuentes. También estos dias leyendo Once Minutos de
Paulo Coelho, encuentro el mismo concepto como grifo del lavabo o del bidé. Por eso, aunque en
principio me causé risa, fue muy correcto lo que dijo en una emisora local cierto concejal: "El
ayuntamiento no tiene perras ni para fechaduras".

El Diccionario ejemplificado de canarismos de Cristobal Corrales y Dolores Corbella, al primero de
los cuales y a su esposa tengo que agradecer el ejemplar que me regalaron, incluye como
portuguesismos los términos fogalera, cachorra, familiaje, monifato, rebencudo, sollajo o soyajo,
tirapiedras, zajorin, mirafondo o lenguarazo. Pienso que Igualmente cuando decimos lo de
ferrugiento o ferruje por herrumbriento o herrumbre o fechar, no como datar una fecha, sino como
cerrar una puerta o una ventana.

+H+t+++++

El comerciante de Las Palmas don Antonio de Betancourt fue anotando al margen de sus libros de
contabilidad, los acontecimientos ocurridos en la ciudad desde el 17 de enero de 1796 hasta el 18
de octubre de 1807, publicado con el titulo de Diario por el Museo Canario y extractado por el
académico don Agustin Millares Cubas, respetando la gracia e ingenuidad de su primitiva redaccién
y errores tanto sintdcticos como ortograficos. En sus notas, don Antonio hace referencia a la calle
de la Peregrina, creo que conservado actualmente, y supongo que en recuerdo de alguna sefiora
que habitd en ella. Me trae a la memoria a las dos sefioras o sefioritas que vi muchas veces en mi
nifiez: Dofia Candelaria y dona Peregrina, conocidas popularmente por Cayaya y Peregrinita, creo
que tias del poeta don Leopoldo Diaz. Siempre del brazo en mutuo apoyo y con la vestimenta
tradicional propia de su edad: vestido negro hasta los tobillos y velo que llegaba a la cintura. Las



veia llegar a su casa de La Plazuela, que ocupaba aproximadamente el solar del edificio actual en
cuya planta baja esta la joyeria Maria Elena y sacar del -supongo-, inmenso bolsillo una no menos
enorme llave. No creo que fueran personas trascendentes para la historia local pero igual que nos
cuenta don Antonio en su Diario, quiza la plaza debié denominarse Plazuela de Cayaya y Peregrinita.

B

José Maria Gironella en Los cipreses creen en Dios dice: "Los afiladores reaparecieron por las calles:
"iCuchillos, tijeraaas... I" A uno de ellos, amigo del patrén del Cocodrilo, que tenia fama de haber
recorrido media Europa, éste le pregunté: "éComo te las arreglaste para llegar hasta Rusia?", y él le
contestd: "Siguiendo la rueda... " . Los afiladores solian ser asturianos o gallegos y, casi una vez al
ano, aparecian por Lanzarote con la rueda, su taller ambulante que era un armazén de madera con
una gran rueda que servia para su traslado empujandola y, una vez el artefacto detenido y apoyado
en el suelo, la rueda a través de una correa y un pedal, servia de impulso a una pequefia muela con
la que afilaba cuchillos y tijeras, que se ajustaban con unos martillazos sobre un pequefio yunque.
De pueblo en pueblo, anunciaban su presencia con la melodia caracteristica de un pequeno
instrumento musical apoyado en el labio inferior. Arturo arribé a Lanzarote, supongo que también
siguiendo la rueda, previo paso por la cubierta de los vapores de la Peninsula y del correillo
interinsular. Pero a diferencia de los afiladores de temporada, Arturo se quedd en la isla muchos
afios. Con la rueda trajo también una gaita de su tierra natal y el cajén de la maquina de retratar.
Trabajador incansable y polifacético, hacia el circuito insular afilando, tocaba la gaita amenizando
entre prueba y prueba en el Circo Toti y, con su compafera Candelaria, durante las Fiestas de San
Ginés abria la caseta de tiro al blanco. Se decia que habia manipulado las escopetas, desviando
ligeramente los cafiones para evitar que el tirador acertara en la diana, lo que quiza fuera causa de
que una de las flechas impactara en el brazo de su compafiera, que yo vi sangrar; y tuvo una pension
en la calle José Antonio, frente a la Funeraria Arroyo. En una ocasion establecié un Pim, pam, pun,
en el que El Chileno balanceandose alternativamente detras de los tres agujeros, evitaba que la
pelota de trapo lanzada por el jugador, lo despojara del sombrero de copa con que se cubria. En la
época en que no era facil desplazarse a la capital para hacerse la fotografia en el estudio de doia
Maria Lasso, los del retrato a la minuta, entre ellos Arturo, hacian el recorrido insular retratando a
familias y escuelas. Detrds del cajén y cubierto con un trapo negro, el fotégrafo senalando el
objetivo, decia: "Miren aqui, que va a salir el pajarito". El revelado del negativo y las copias, las
entregaban alin mojadas: "No las toquen hasta que se sequen", advertian siempre. Después de su
marcha definitiva de Lanzarote, en una ocasion lo vi regentando un puesto de venta en uno de los
mercados de Las Palmas.

De El Chileno, aunque los amigos mayores que yo, como Manuel Bravo, Antonio Padrén, Francisco
Armas o Enrique Quintana no supieron darme ninguna razén, yo recuerdo, ademas de protagonista
del Pim, pam pun de Arturo, ver por la calle Porlier su figura menuda y renegrida como El Piyayo del
poeta.

Manuel Bravo me hablaba de Gerénimo el Prefiado, supongo por su estdmago desarrollado, una
especie de mozo de cuerda, nombre que debian a esa soga que llevaban atada a la cintura para
sujetar la carga, cuyo transporte le habian encargado. Tenia su parada en la esquina de la casa de
don Carlos Saenz.



Personaje popular, pero de tiempo mas reciente, fue Chanito, de Gran Canaria pero enrolado en
algun barco costero de Lanzarote y al que, en la época del puro explosivo, algunos se creian con
derecho a darle la molesta pero no peligrosa broma. Eran unos pequefios puros que, llegado un
determinado momento de su combustidn, daban lugar a la explosién de un pequeiio petardo que,
aparte del ruido y dejar al cigarro refolado, no tenia otro efecto. Chanito, después de la explosién,
decia: "Dame otro, que estan buenos".

En San Bartolomé conoci a Maria Méndez y a Higinia. Esta era una pobre mujer inofensiva con su
mente algo descompuesta, a la que los chicos injustificadamente, tenian cierto temor. Recuerdo a
las chicas de la escuela de mi madre que, en pleno recreo, salir despavoridas al grito de: "jQue viene
Higinia, que viene Higinia!" En La Florida de San Bartolomé, no la de Arrecife, en la calle Calderetas,
habia un caserén con una huerta que tenia un gran portén, en el que vivian Los Méndez, dos
hermanos solterones: Antonio y Maria. Dofia Maria nunca salia y, por un agujero del portén la
veiamos transitar por la huerta con un pafiuelo que le cubria toda la cara, un sombrero negro y una
especie de abrigo, que la tapaban totalmente. Por eso, creo que de forma infundada, se le tenia
como loca o chiflada.

Confieso con pesar, haberme gastado en mi nifiez, tres perras de la paga de la fiesta, en ver el
denigrante espectaculo de Los Fendmenos. Una familia de otra isla, a lo mejor para cubrir su miseria
ganando unas pesetas, exhibia en una caseta de lona, a dos muchachos extraordinariamente gordos,
desnudos y sentados en una estera, ya que no podian caminar. Hoy seria inconcebible.

No se exhibian en ninguna caseta de feria pero, el lado opuesto de Los Fenédmenos, unas hermanas
de Arrecife paseaban por sus calles, luciendo su delgadez cercana a lo que hoy se conoce por
anorexia. En el pueblo se les conocia como Las nifias de cuerito y huesito.

o+

Las comunicaciones actuales permiten recorrer en tiempo minimo las distancias que, en tiempos
pretéritos, necesitaban semanas y meses. El antropdlogo francés René Verneau se quejaba de la
lentitud de los camellos de nuestra Isla y despotricaba de los camelleros que calificaba de vagos y
borrachines. Mi abuela Margarita me contaba que la mayor parte de las gentes de su pueblo, San
Bartolomé, morian sin haber visitado la capital. Pedro Martin, famoso cantante de Ajey, me decia
gue en ese pueblo vivié un tal Anacleto, que yo llegué a ver; hombre que mi amigo Gonzalo Pérez
en parecidas circunstancias expresaria que le faltaban unos hervores, o sea, como se dice
vulgarmente, no tenia todas sus luces. En el velatorio de un vecino Anacleto comentaba: "Este
hombre viajed mucho, una vez fue hasta Tias".

e

Paseando por Arrecife con mi mujer, suamiga Maribel dijo: "En tal comercio, todos los zapatos como
estos que llevo en el bolso, a nueve euros el par". Recordé las diversas etapas por los que ha pasado
el calzado entre nosotros; de ser en muchos casos su uso un privilegio para sus pobres bolsillos, a
ser una muestra de lujo en los afiorados y recientes tiempos de prosperidad econdmica. El pequefio
diccionario que me auxilia dice que soleta es una pieza de lienzo u otra analoga con que se remienda
la planta del pie de la media o del calcetin. En Lanzarote soleta era un trozo de suela o un pedazo



de goma de camidn cortado en forma de ocho alargado, con unas tiras del mismo material para
sujetarlo al pie. De fabricacién casera o hecha por el zapatero de la esquina. Era la forma mas
corriente de resguardar el pie de las asperezas del suelo y, muchas veces un lujo, ya que andar
descalzo era bastante frecuente. La soleta se alternaba con la alpargata de lona y base de esparto
gue muy pronto se deshilachaba o rompia por la punta. Algunas personas se valian de un truco para
gue la alpargata durara al menos el doble del tiempo. Una alpargata en un pie y en el otro descalzo,
el dedo gordo envuelto en un trapo o venda, simulando proteger una herida ficticia. Cuando la
alpargata usada se inutilizaba se calzaba el otro par y el falso vendaje pasaba al dedo del otro pie.
Habia zapateros que hacian zapatos y botas de vaqueta, eran del color natural del cuero de la vaca
y duraban tanto que al final, muchas veces cuando aln no existian los crematorios y al difunto se le
vestia y calzaba como para ir a la fiesta, pasaban a formar parte de la mortaja. En las islas fueron
famosos los zapatos Dorta, apellido de unos hermanos que se lanzaron a su fabricacidon en Tenerife
y los vendia en Arrecife don Chano Veldzquez, el hombre de un solo ojo, en su comercio de la calle
Real, esquina a la Inspector de sanidad Luis Martin. Eran tan duros que habia que ir entrendandose
cada dia un poco hasta que se amoldaran al pie. Me contaba un pariente politico, dado a la escritura
de humor que, después de sufrir el tormento de los zapatos Dorta, finalizada la juerga carnavalera
y dormida la tranca, al despertarse y calzarse a la mafiana siguiente se llevd la sorpresa que,
mientras el zapato del pie izquierdo seguia causando los mismos dolores, el del pie derecho se habia
adaptado perfectamente y parecia de seda. Hechas las correspondientes averiguaciones, Abel llegd
a la conclusién de que el zapato suavizado habia sido confundido, entre vapores alcohdélicos de la
madrugada, con el orinal que, en aquellos tiempos pretéritos y menos higiénicos, era reglamentario
colocar debajo de la cama. ¢Solucion? Repetir la operacion, ahora de forma consciente, con el otro
zapato. Cuando los zapatos de fiesta eran un lujo y su uso se limitaba a contadas ocasiones, las
muchachas de los pueblos cercanos al de la Sociedad de recreo, para ir al baile usaban las soletas o
las alpargatas hasta la entrada del pueblo, se depositaban en alguin lugar y se cambiaban por los de
fiesta. En el pueblo de San Bartolomé, las jovenes que acudian a la fiesta desde los préximos, hacian
el cambio en la alta acera de la Casa Parroquial que ademas servia de un rato de reposo para el
cansancio del recorrido. Las alpargatas o soletas alli depositadas eran como un tesoro que nadie se
atrevia a tocar. Los hombres en esos u otros desplazamiento lo hacian muchas veces descalzos y
con el par de botas de recambio amarradas por los cordones y colgadas del hombro hasta llegar al
destino. En algunas ocasiones la "americana" del "terno", también podia tener doble de vida.
Deteriorada por una cara, unas habilidosas costureras las descosian completamente y las volvian a
coser al revés. Habia un detalle delator que no precisaba ser muy inteligente para captar. Las
originales tenian un ojal, siempre en la solapa izquierda, pienso que una reminiscencia de cuando
se enganchaba el cierre de la cadena de oro de la que colgaba un preciado reloj depositado en el
pequeiio bolsillo del chaleco o de cuando los romanticos prendian en él la flor para la amada. Ahora
el ojal, o estaba en la solapa derecha o, para disimular, ademds se habia abierto otro en la de la
nueva izquierda. "Vengo para que me vuelva al revés la chaqueta de mi marido".

+++++++H++

Hoy vemos por nuestras calles, muchas veces por motivos religiosos y coincidiendo con Ia
inmigracion, tocados y vestimentas que nos parecen extrafios. Mujeres con trajes hasta los pies o
pelo recogido con velo que muchas veces hasta casi oculta el rostro. Hace cierto tiempo, por razones



practicas y también religiosas, nuestras mujeres lucian vestimentas y tenian costumbres bastante
similares a esas que vemos diariamente. Los campesinos cantan aquello de "No te destoque en la
era, que el sol de Lanzarote pone tu cara morena". Las campesinas, por eso de que el sol pone la
cara morena, cuando un exponente de belleza era un cutis sonrosado y blanco, que muchas veces
se reforzaba con la aplicacion de crema Visnud y que en algunas ocasiones daba aspecto de encalado,
las piernas se protegian con las faldas hasta el suelo y medias gruesas y las manos con mitones,
aquellos guantes rudimentarios hechos con tela, y la sombrera de paja con una cinta del color
correspondiente al estado civil de la usuaria, soltera o casada. Y las viudas, ¢qué? Pero también por
motivos religiosos. Para participar en sus ceremonias, velo corto en las mas jovenes e incluso hasta
la cintura en la viudedad, medias e incluso manguitos desde el codo hasta la mano, cuando la blusa
no cubria la totalidad del brazo. Fui testigo de la invitacion de un parroco a salir de la iglesia a una
sefiora que habia entrado sin el preceptivo velo. Por los mismos motivos habia ciertas costumbres
hoy inconcebibles. Conocemos ciertos anatemas religiosos, quizd basados en motivos de politica
sanitaria, bajo la denominacion de pecado, que posiblemente llevarian hoy a prohibir lo que se
conoce como comidas basura. Sin ir mas lejos, nuestra religion catdlica imponia el ayuno vy
abstinencia cuaresmal, atemperado por la pretérita bula que en tiempos de las Cruzadas y para su
financiacion, tantos quebraderos de cabeza e incluso cismas, produjo a los altos dignatarios
religiosos. La bula cuaresmal de nuestro tiempo era un impreso que se fijaba de forma solemne en
el altar mayor, con el siguiente encabezamiento: "Nos, Cardenal Pla y Deniel, Primado de Espafa...."
éSeria el ayuno otro anatema contra la gula de nuestros antepasados? Esa bula junto con el buleto,
a cambio de una limosna, permitia estar libre de ciertas obligaciones gastrondmicas ademas de
otorgar unos perdones y redenciones en el Mas All3a. Y, a propdsito de esa bula, una anécdota
simpatica que le oi contar al sabio parroco de San Bartolomé, don Victor Garrido San Martin, de
origen riojano, que llegd después de pasar por Puerto de Cabras, como se denominaba en aquel
momento la capital majorera, donde hizo amistad con don Miguel de Unamuno durante su
confinamiento en Fuerteventura y cuya correspondencia desaparecié el dia de la muerte del
parroco. Contaba que una sefiora de San Bartolomé mandd a su hijo Pepe, por cierto companero
mio de escuela, a retirar la bula y el buleto. El muchacho, que de aquello no entendia nada, hizo
entrega a don Victor de la correspondiente limosna, al tiempo que le decia: "Don Victor, dice mi
madre que le mande la burra y el porreto". A la gente joven habra que aclararle que porreto era el
higo picdn que pelado y secado al sol, fue uno de los manjares desgraciadamente desaparecido de
los postres canarios.

Me preocupd siempre el destino de la correspondencia que don Victor, por razén de esa amistad,
recibié de Unamuno. Incluso sospeché que, en aquella época en el que extraordinario obispo don
Antonio Pildain, por otra parte muy riguroso en los asuntos de fe y costumbres, emanados del
Arzobispado de Sevilla, y a quien escuché leer personalmente en el pulpito de la iglesia de Arrecife,
su pastoral "Unamuno, hereje y maestro de herejias", si alguno de sus pastores hubiera hecho
desaparecer las misivas, pues pienso que su contenido no fuera muy ortodoxo. Para liberacion de
esa sospecha, el investigador del pueblo, don José Hernandez, me aclaré que un sefior, don Juan,
asiduo visitante de la casa parroquial, en evitacidn de su desaparicion, las retiré del despacho del
parroco y las tuvo depositadas en su casa. Parece que unas goteras en un dia de lluvia, las inutilizé.
Una verdadera lastima.



++++++HH++

Siempre se dijo que Las Palmas era una ciudad que habia crecido de espaldas al mar y asi lo ratificd
una opinion tan neutral como la de la periodista britanica Olivia Stone en sus croénicas sobre el
recorrido por todas y cada una de las islas, a fines del siglo XIX. Recuerdo que, hasta que los nuevos
planes desarrollados racionalmente y que dieron lugar a la magnifica Avenida Maritima, a lo largo
de sus calles principales, Triana y Leén y Castillo, los frontis de las viviendas daban exclusivamente
a ellas, a las calles, y el mar se tenia que contentar con los patios traseros que muchas veces eran el
paso obligado para las cloacas que infestaban a la orilla. Afortunadamente esa filosofia
arquitectonica cambio radicalmente. En cambio Arrecife se cred y desarrollé de cara al mar, otra
vez el testimonio de la periodista inglesa, y se decia que tenia la avenida mas bonita de las Islas.
Posteriormente determinados obstaculos, unos por necesidad econdmica, otros por falta de
meditacién y otros por simple capricho, Rocar, Parador de Turismo, rellenos, cierre de Puerto Naos,
la afortunadamente desaparecida fabrica de hielo frente al castillo de San Gabriel y el Islote de la
Fermina, papa caliente que ninguna entidad quiere aceptar en su competencia, pusieron en
entredicho aquel feliz calificativo de magnifica avenida maritima. Del libro Desde mi crater de
nuestro Leandro Perdomo, editado en 1976, leo textualmente: "Porque el Islote de la Fermina,
llamado por algunos del Francés y no sé por qué, también Islote del Amor, esta desapareciendo, o
lo van desapareciendo. En el angulo marino entre el farol y farola el Islote de la Fermina relucia
amarillo y dichoso, y ya no luce, ni amarillo ni nada. No sé lo que van a hacer en él, pero lo que sé
es que ya no luce como islote, sino como cabo o promontorio a base de cemento y bloques. Se han
empeiado en desbaratar lo natural y sustituyéndolo por lo artificial, que ya no sabe uno qué decir,
ni que pensar". Asi se lamentaba uno de nuestros grandes escritores. Lo que si estaban de espalda
al mar eran los bancos de cemento de que disfrutdbamos la juventud de mediados del siglo y la
Caseta del bafio para uso exclusivo de sefioras y "sefnoritas. Hoy han cambiado las tornas. Arrecife
disfruta de innumerables bancos para descanso de los ciudadanos; pero no estan de espalda ni de
cara al mar, estdn de cara a la pared. Me recuerda aquel castigo que el maestro imponia al nifio
rebelde: "De rodillas y de cara a la pared". Esta orientacidén de los bancos de Arrecife, é¢estara
destinada a poder contemplar mejor las pintadas que adornan las fachadas de los inmuebles o sera
para que el ocupante no se dé cuenta del coche incontrolado que invade la acera y pone en peligro
su vida? En los libros de historia se dice que al traidor se le fusilaba por la espalda para su mayor
ignominia.

Estaremos los usuarios destinados a ser atropellados por la espalda? jCuantos dolores de cuello,
cuantos torticolis para el que, sentado en el banco, espera la llegada del familiar que puede venir
por la otra acera!

e+

Una vez mas pasoé la borrasca que, como dice el portavoz de la AEMT, solo afectd a las Islas
occidentales de mayor relieve para desconsuelo de los pocos agricultores que van quedando y que,



hace mas de un siglo hizo exclamar a don Vicente Medina, propietario de La Maleza, el territorio
que va desde Tahiche hasta el mar, hoy denominado Urbanizacién Costa Teguise, donde solo crecian
veroles y unas raquiticas hierbas, alimento del numeroso ganado de cabras cuya leche era materia
prima de los grandes y sabrosos quesos, competitivos con los de Las Laderas de Famara, que su
yerno don Abraham vendia en la tienda de la calle Real, esquina a la Hermanos Zerolo, la popular
frase: "jY en Tahiche ni una gota!" Los escritores extranjeros que nos visitaron a lo largo del siglo
XIX, entre ellos el antropdlogo doctor René Verneau y la periodista Olivia Stone, dicen que tanto en
Francia como en Inglaterra, recomendaban a los enfermos, principalmente de tuberculosis, que se
desplazaran a las Islas Canarias ya que su clima seco era propicio para la cura de sus males. Pienso
gue no siempre dio resultado pues, por aquellos tiempos se construyd en Las Palmas el Cementerio
de los Ingleses, que aun subsiste. Esa recomendacion, junto con el comercio de frutas, que hizo que
las islas tuvieran mayor comunicacién con los puertos britanicos que con los de la Peninsula, fue el
inicio del turismo de fin del mismo siglo en el Puerto de la Orotava, hoy de la Cruz, Santa Brigida y
El Monte. La falta de lluvias en Lanzarote es de conocimiento universal y, cuando en mis viajes por
la Peninsula me preguntaban que con tan poco agua, que es lo que se cultiva en la Isla, yo les
contestaban que aqui plantamos turistas y no interesa que llueva mucho para que no se pudra la
semilla. Aclararé la popular frase del sefior Medina. Parece que un dia, mientras leia la prensa en el
Casino, se encontrd con la noticia de que en Argentina habian sido las lluvias tan intensas que
causaron grandes inundaciones y catastrofes. Alguien le oyé meditar en voz alta su consabida frase
de ausencia de gotas en Tahiche.
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Las consecuencias del trafico son hoy uno de los problemas mas graves que tiene la sociedad. Falta
de aparcamientos, ruidos, accidentes, malos humores y una serie de medidas, algunas incémodas,
con las que se quieren paliar esas consecuencias. Vemos y oimos campafias sobre prudencia en las
velocidades, uso de cinturones de seguridad, pérdida de puntos en el carnet de conducir o las
revisiones de la ITV. No comprendo como se permite la publicidad de que tal coche, de tal marca,
alcanza hasta los 250 kildémetros por hora; ¢ para qué? Los de avanzada edad vivimos una etapa, alla
por los afios cuarenta y cincuenta de cierta tranquilidad, quiza no compatible con la comodidad.
Como hoy disponemos de comodisimas guaguas a todas horas, no comprendo que algunos
dandoselas de finos dicen autobuses, las actuales generaciones casi no podran creer que la llegada
de las conocidas popularmente como Las Gildes, nombre de la empresa o La exclusiva, aquellas
guaguas montadas sobre camiones americanos de desecho de la Segunda Guerra Mundial,
carrozadas de madera, pintadas de verde y con unos asientos de tiritas de madera, que alguna
mente diabdlica inventd para tormento de los pasajeros, fueran una verdadera revolucién en las
comunicaciones insulares. Acostumbrados a los camiones mixtos de carga y pasajeros, aun llega a
mi recuerdo el olor a higiene de las nuevas guaguas. Ya anteriormente, don Rafael Cedrés que
después seria alcalde de Tias, galardonado por su labor en pro de la ensefianza en su municipio,
habia traido de Las Palmas, una guagtita pintada de amarillo y techo encarnado que, en aquella
capital llamaban guaguas de familia, porque tenian dos filas de asientos corridos a todo lo largo vy,
sentados los pasajeros frente a frente, era como una reunidn familiar, propicia a la conversacion.
Pero la previa y heroica etapa fue la de los camiones mixtos. Provistos de dos bancos de madera,
uno de cuyos asientos ocupaba el conductor, y el resto una plataforma que servia tanto para que el



usuario se sentara en el suelo o lo hiciera sentado sobre unos sacos llenos de cebada o batatas; para
convivir con el cochino o la cabra destinados al matadero o con el manojo de gallinas amarradas por
las patas, que sefia Maria traia para vender en La Recova. Y no habia horario ni sitio fijo para
abordarlos. Después de una larga espera en lo que se pudiera llamar parada, la de Las Ventas en
San Bartolomé y La salida o Las cuatro esquinas de Arrecife, alguien aclaraba: "Hoy no hay camién
porque a Pepe le salié un viaje para llevar batatas al Bartolo". Las ITV no estaban todavia
implantadas y se dio el caso de uno de los camiones que bajaba de San Bartolomé, cuando mi padre
extrafiado le pregunta al chéfer que hacia, habiendo tanto sitio dentro, un muchacho sentado sobre
la parte delantera del techo, con las piernas colgando por fuera: "Lo puse arriba porque estamos
mal de frenos vy, si se cruza alguien le grite que se quite de delante". El Claca hubiera gritado:
"iGuardo lantre!"

Lo de El Claca, isletero y jugador del Victoria, me lo conté don Domingo Fajardo Ortiz, gran maestro
y persona. Los principales equipos de futbol peninsulares, finalizada la competicion o como
preparacion de la proxima, venian frecuentemente a Gran Canaria o Tenerife. En uno de los partidos
el jugador del Victoria salta a disputar el balén a un peninsular y lanza un grito que hace que aquel
pierda el control de la jugada. Finalizado el partido su entrenador le reprocha su actuacion
perdiendo la pelota. Se justificd: "Es que me gritd unas palabras seguramente magicas y en guanche,
gue me dejaron paralizado" En conversacidn entre entrenadores, el canario llama a su jugador y le
pregunta sobre el grito. El Claca aclara: "Nada! yo solo le dije: iGuardo lantre que lo escacho!
Traducidas las palabras magicas al espafiol resultaron: "iQuitese de delante que lo aplasto!"

S

Cuando no habia salas de fiestas ni discotecas en las que la juventud actual baila y se divierte los
siete dias de la semana, los grupos juveniles llevaban muy estudiado el calendario en que se
reflejaba todos y cada uno de los sdbados y fiestas en que los pueblos celebraban bailes en la
correspondiente sociedad. A la luz del petromax, aparato que se nutria de gasolina y ardia mediante
una camisa de seda v, a los sones de una pequefia orquesta de aficionados, el piano de Juan Cejudo
o el ritmo de un timple habilmente rasgueado, las parejas danzaban bajo la vigilancia materna de
ella o de la abuela si la madre, comprometida por otros quehaceres, no podia asistir. Aclaro que la
camisa de seda del petromax no era de las que forman parte de la vestimenta habitual, sino una
pequefia bolsa en forma de red que permitia el paso del gas inflamable y protegida por un fanal de
cristal que impedia que hasta el aliento de una persona la destruyera. Los prolegdmenos del baile
era echarse unos tanganazos de vino en el mostrador de la cantina, que servia de estimulo a los
timidos y la invitacidn a la muchacha férreamente escoltada, que accedia o no, segun la expresiva
mirada de la guardiana. El celo de estas vigilancias era tal que, me contaba un amigo, en el trayecto
desde la casa hasta la sociedad a unos novios ya formalizados, cuando se salian del radio de luz del
indispensable farol portado por la sefiora, ésta les gritaba: "iNo te alantres Mariquilla!" A una hora
prudencial paraba la orquesta, terminaba el baile, y todos para su casa. Me contaba Francisco
Armas, que formaba parte de uno de esos grupos juveniles, que una vez acabado el baile, al regreso
a Arrecife, hacen parada en la cantina de un pueblo del trayecto. El conocido cantinero, solicito va
preguntando lo que cada uno queria que le sirviera. Agustin pide un vaso de leche. El cantinero se



va a la maquina, llena el vaso y le grita al cliente: "é¢La hervo?" Agustin contesta muy serio y
aguantando la carcajada: "iHerval, jherva!"
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Lanzarote y concretamente Arrecife estan actualmente dotados de lo que se denomina una buena
infraestructura turistica y hotelera. Pero no siempre fue asi. Independiente de si nos acercamos a la
etapa entre siglos en la que se vislumbran el hotel del italiano don Félix Fumagallo y Gallo, en el que
se hospedo el antropdlogo francés doctor René Verneau del que hizo elogios que escatimé para el
resto de las islas, expresando que estaba libre de chinches como era corriente en los
establecimientos canarios, y la pension de don Nemesio en la Plazuela, que ya hemos reseiado, ya
en el siglo pasado, la pension La vasca inicia su andadura en la esquina de la calle Luis Morote, antes
Del Angel, con la de La Carniceria, popularmente El Callején Liso, bajo la direccién de una sefiora y
dos hijas llegadas del Pais Vasco y de manos del también vasco y Delegado del Gobierno, don
Manuel Larrafiaga y posteriormente trasladada a la Avenida bajo el mando de dos sefioras de Tias,
dofia Maria y dofia Aurea, y después de dofia Paulina y su hijo, mi apreciado Marcial Morin. En
decadencia el Hotel Oriental fundado por don Claudio Toledo en la Casa de los Prats de la calle Real,
esquina a General Goded, hoy Nicolas Martin Cabrera y llevado a otro edificio hoy ruinoso en la
misma calle pero lindando con la Hermanos Zerolo. Iniciaba su andadura la Pensién Espafa en la
pequeiia plazoleta que ha heredado su nombre, al inicio de la Cuesta del Lomo, y se daba el salto
cuantitativo de la inauguracion en 1950 si la memoria no me falla, del suntuoso Parador Nacional,
en el que para mi gusto, dejé César lo mejor de su obra. Lo que si se prodigaban eran cantinas,
bochinches, cafeterias y bares, desde algunos de calidad infima hasta otros de gran categoria. Sin
gue suponga una escala de calidad, recordamos al Quita Penas de don Illdefonso Lasso, Pompo para
los allegados, en Puerto Naos, reunién de marineros y armadores y especie de notaria de contratos
del mar; el de don Victor Noda al comienzo o al final, segiin se mire, de la calle Fajardo, frente al
América, hoy Guanapay, y en la misma calle; mas abajo y mas pretérito La Parrala; El Refugio,
iniciado por el mismo Lasso o un hermano en la calle José Molina haciendo esquina a la Otilia Diaz,
posteriormente regentado por don Alfonso, peninsular que llegd con un circo o una atraccion de
feria, un poco victima del caracter de su esposa dofia Manuela y tios de Katia, la Mujer sin cuerpo,
espectaculo que ofrecian en el recinto ferial del Muelle Chico, con un truco por el que solo aparecia
la cabeza y los hombros de la chica; En la esquina te espero de don Anastasio; La Marina de don
Juan Herndndez, conocido por el Dulcero y posteriormente de don Mariano Perdomo; El Janubio,
en los bajos de la casa de don Segundo Perdomo, donde tocaban el piano Pepe Pérez o don Antonio
Sastre y cantaban Herndn o las dos hermanas conocidas por La Rubia y La Morena. Entre todos
destacaba, no precisamente por su limpieza y aseo, sino por su popularidad el Bar del Manco,
aunqgue su verdadero nombre era La Alhambra. Debia su sobrenombre al propietario, mi tocayo,
granadino arribado a Arrecife, con ese defecto fisico en su mano y pie, que dio lugar al nombrete o
apodo que diria un leido. Como deciamos anteriormente, no destacaba por sus condiciones
higiénicas aunque, al parecer, si por la bondad de sus tapas. Posiblemente sea chiste manido, pero
se contaba que don Manuel, que hoy se calificaria como funcionario perteneciente a un cuerpo
destinado en Arrecife, hizo de guia de un grupo de camaradas también funcionarios de visita a las
instalaciones del Cuerpo. Al pasar por la calle Real, donde estaba instalado el bar, en un almacén
gue ocupaba parte del solar donde hoy se levanta la Caja Insular de Ahorros, uno de los compaferos



manifestd el deseo de entrar a tomarse unas copas y saborear unas tapas, pero a quien el guia quiso
disuadir alegando la falta de higiene y limpieza pero, ante la insistencia, no les quedd otra opcidn
que pasar al interior. Cuando don Antonio fue preguntando los deseos de cada uno, al llegar frente
a nuestro protagonista, le dijo: "Don Manuel, ¢usted lo de todos los dias?"
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Un proverbio drabe dice: "Dios al crear el desierto repard el error creando en él al camello". Una vez
escribimos, con pretendidas dosis de humor que cuando Dios cred a los animales el primero fue el
caballo con las piezas mas bellas y el ultimo el camello con las sobrantes. Después he meditado mi
error, y seguramente el Creador, antes de nada, pensé ademas del desierto que dice el proverbio,
en el paisaje de Lanzarote y su campesino y fabricé el primer camello adaptandolo a sus
necesidades. La anatomia del camello es la de un ser tenido en cuenta para las caracteristicas de lo
que nuestra Isla y sus habitantes serian con el tiempo. Su andar lento apropiado al clima caluroso y
a la parsimonia del campesino; las largas patas para que el serén y el vaso con la paja no llegaran al
suelo, pero que tuchido se adaptaba a la altura de su acompafiante y la ancha plataforma de sus
pies concebida para no enterrarse en las arenas que arrojaria Timanfaya; su voz de alarma en los
momentos de verdadero peligro, en forma de falsa lengua sonora, roja y espumosa que asomaba
entre los alambres del salamo y su taldn de Aquiles, que no era taldn sino punto en la cabeza que
debidamente presionado por el experto camellero, que lo denominaba el matadero, lo dejaba
completamente desarmado. Hasta su caddver, cuyos huesos, como diria el poeta, posiblemente alun
blanquean en la caldera de Montafia Mina, sirvido de mantenimiento de aquellas bandadas de guirres
tan afioradas, no solo por los ecologistas, y en peligro de extincién por falta de sus amigos péstumos,
los camellos. Los artistas pldsticos y los creadores literarios se han ocupado constantemente del
camello. Otro proverbio arabe dice: "Entre las cosas que Dios ha dado al hombre, dos son las mds
hermosas: El rostro risuefio de una joven virgen y un hermoso camello". Don Antonio de Viana: "No
hallaron en ellas animales / dafiosos porque nunca los criaron / aunque en algunas de ellas habitan
/ los soberbios camellos corcovados". Don Luis Fajardo Hernandez, bajo el titulo Palabras y cosas,
editado por la Universidad de La Laguna en 1944 y reeditado recientemente, y don Leandro
Perdomo, nos hablan del camello. El insigne don Isaac Viera en su libro Costumbres Canarias nos
cuenta del majorero que hizo la promesa de traer el camello a San Marcial, en Femés, si escapaba
de la epidemia de garrotejo. Lo entrd en la iglesia y puso dos onzas en la alcancia. Don Agustin
Espinosa arma al camello de Lanzarote con el sable que arrastra. El farmacéutico que fue de Arrecife,
don Cipriano Arribas y el antropdlogo francés doctor René Verneau, se refieren a los camelleros, si
bien al ultimo no debid irle muy bien con ellos, los camelleros, de los que despotrica. Un eminente,
don Miguel de Unamuno nunca lo denominé dromedario, como a algunos les parece forma mas
culta y cientifica, sino que siempre los nombré camellos. Refiriéndose a la Fuerteventura de su
confinamiento: "Sufrida y descarnada cual camello" o "La aulaga es esqueleto de planta, la camella
es casi esquelética y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla". Agustin de la Hoz habla de Pablo el
Fino, el camellero que llevd al joven rey Alfonso Xlll a la Mareta del Estado, y a quien Ilamg,
saltandose el protocolo por él ignorado, "mi nifo". César, en sus magnificos murales del Parador, da
auténtica vida al campesino y marinero lanzarotefios, y retrata de forma asombrosa al camello. El
camello lanzarotefio fue importado de Africa y se dice que la Isla lo exporté a Australia para los
trabajos de construccidn de las vias férreas, en cuyos desiertos llegd a ser plaga peligrosa. Del Iéxico



popular casi han desaparecido los términos tuchir, camello moro, guelfo o majalulo, jdquima, pretal
o tajarra y da pena que uno de los mas importantes protagonistas de la Isla quede reducido a una
curiosidad con la que los turistas se retratan; pero al menos con esa minima funcién, se conserva
una especie que, de otra forma, estaria en peligro de extincion como su amigo el guirre.

Hace unos afios leiamos la noticia desconsoladora de que solo quedaban dos parejas de guirres, el
mas pequefio de los buitres, el alimoche del que tanto nos hablaba el profesor Rodriguez de la
Fuente, y que se encontraban en La Graciosa. Posteriormente dijo |la prensa que en Fuerteventura
se estaba recuperando gracias a la campafia iniciada por los ecologistas y que ya existian varias
parejas. EI 5 de Junio de 2015, el diario La Provincia comunicaba que los trabajos de campo habian
permitido averiguar qué cinco parejas reproductoras se asientan en la isla de Lanzarote y que se
suman a las 55 parejas ya consolidadas en Fuerteventura. Finalizaba la noticia diciendo
textualmente: "El director de la Estacién Bioldgica de Dofiana, José Antonio Dondzar, que dirige este
proyecto de recuperacion, explicd: Actualmente calculamos unos 270 ejemplares entre ambas islas,
las Unicas de Canarias donde se conserva la especie". Al parecer en 1999 solo subsistian en
Fuerteventura 20 parejas. Con motivo de la inauguraciéon del monumento al camello, publicamos
que en Lanzarote la existencia del guirre estuvo ligada a la del camello. Deciamos que eran amigos
postumos, pues hubo guirres mientras los cadaveres de los camellos y de otros animales, arrojados
sin enterrar en los campos, fundamentalmente en la Montafia Mina de San Bartolomé, sirvieron de
alimento a las grandes bandadas que sobrevolaban la zona. Cuando los animales para el trabajo
fueron desapareciendo y las condiciones y normas de higiene prohibieron que sus restos fueran
esparcidos por los campos, el guirre termind por desaparecer. Recuerdo una conversacién con un
gran profesional, el amigo veterinario don José Leiva Moreno, que tenia la idea de que las carnicerias
y otras empresas similares tiraran los desperdicios en las zonas que eran comederos habituales de
los guirres. Hablé de la Montafia Mina de San Bartolomé, pues en mi ninez fui muchas veces testigo
del arrastradero de animales muertos hasta depositarlos en la caldera de la montafia y la inmediata
llegada de las bandadas y, rememorando al poeta Ventura Ruiz de Aguilera, que decia: Al sol de
estos horizontes, muchos huesos en los montes y muchos buitres venir". No tenemos conocimiento
de que en nuestra Isla se esté haciendo una campana similar a la de Fuerteventura, pero seria
interesante, de no haberse iniciado, conocer lo que alli se hace y colaborar en esa medida para que,
unidas, hagan mas eficaz y rapida la recuperacidn de la especie, hoy casi invisible en la Isla. jAhl, y
no olvidar a Pepe Leiva.

Después de escrito lo anterior, la prensa ha publicado una fotografia de una pareja de guirres
alimentandose en un comedero instalado por el Ayuntamiento de Teguise. "O.K.", diria un
norteamericano.
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Segln una publicaciéon de la época, nacia con el pomposo nombre de Stadium Olimpico y su tribuna
estaria rematada por un aguila imperial, como no podia ser menos en la etapa politica del momento
y quizd también por el ambiente germandfilo que la visita del barco aleman habia desarrollado. Pero
se quedd en esqueleto de campo de futbol y el 4guila, ni subid a la tribuna y menos desplegd sus
alas. Esqueleto porque sus paredes de cantos de tosca de la Montafia Mina nunca fueron encalados;
esqueleto ya que los vestuarios, por llamarlos de alguna manera, de los equipos no llegaron nunca



a tener techo; esqueleto ya que los postes de las porterias estaban cambados por el efecto de la
intemperie; esqueleto, en fin entre otras muchas cosas, porque el reglamentario césped fue siempre
una capa de tierra pedregosa que la caida de un jugador, daba lugar a que sangraran sus rodillas.
Pero, esqueleto y todo, con los vestuarios al aire libre; regado por sefior Domingo con el agua del
pozo de las salinas preexistentes en el solar; con las incomodas gradas de cemento deterioradas por
la erosion y reparadas en alguna ocasion, y con la tierra acumulada en la esquina sureste, que a
impulsos de la brisa convertia a los espectadores en verdaderas esculturas de barro, vivid
seguramente una de las mas gloriosas etapas del popular deporte futbolistico. Su rectdngulo dio
lugar a las calles, Triana, Portugal, Doctor Fleming y posiblemente Paraguay actuales. No puedo
nombrar, por numerosos, a todos los muchachos que desinteresadamente y solo por amor al
deporte, fueron protagonistas de aquellos domingos, entre riqui racas, madrinas, cantos alusivos y
riadas de aficionados calle Fajardo arriba camino del espectaculo y calle Fajardo abajo una vez
concluido. Caras de satisfaccidn, resignacion o coraje, y algin que otro empujén. Protagonistas de
la Isla y llegados de la Peninsula o de otras islas, fundamentalmente a cumplir el servicio militar,
pudieran haber sido integrantes de los actuales equipos con sueldos millonarios a galdcticos y a
otros que ni siquiera lo son. Recuerdo la conmocién que produjo en el ambiente deportivo cuando
se supo que un jugador habia mudado de equipo a cambio de un terno, de un traje de buena calidad,
lo que supongo fue el primer caso de profesionalismo deportivo local. Lo que puedo atestiguar es
la pasidon de los seguidores del Torrelavega, representante del popular barrio de La Vega; Marino
del centro de la ciudad, Arrecife, Osborne de la calle Cienfuegos, Infanteria integrado por militares
del Batalléon y Educacién y descanso de la obra sindical del mismo nombre y en cuyo local, enclavado
dentro del edificio de Falange, que ocupa actualmente el Bulevar Spinola, recuerdo dos murales,
posiblemente de César, en pintura color azul, representando a dos baloncestistas disputando un
balén debajo de la red y dos boxeadores intercambiando golpes. El Osborne, patrocinado por la
empresa del coflac del mismo nombre, desembocé en el Lanzarote de manos de don Guillermo
Toledo. Ni siquiera la Iglesia fue ajena a la fiebre futbolera, pues el Marino era presidido por el
parroco don Lorenzo Aguiar Molina y tenia su sede en el actual Archivo parroquial. Respecto al
nombre de El Torrelavega, se ha especulado mucho. Se decia que era en recuerdo de una especie
de torre, realmente depdsito de agua, de un edificio situado en el barrio, al borde de la carretera de
San Bartolomé, en el que los hermanos Ramos habian instalado una industria de destilacién de
alcoholes. Don Agustin Garcia Marquez, buen amigo y prestigioso abogado, me lo aclaré: Estando
él y su amigo don Gervasio Ramos, con la idea de crear un equipo de futbol, reunidos en el garaje
donde el padre de don Gervasio guardaba los camiones, vieron en una esquina una rueda que decia:
Fabricada en Torrelavega. Les gusté el nombre para el futuro equipo. Si don Agustin lo dice, es pura
realidad. Quiero terminar con una anécdota de las infinitas que se produjeron en el ambiente
apasionado. El enfrentamiento de dos rivales del momento, uno creo que el Marino aunque no
estoy muy seguro, pero si lo estoy del otro, el Osborne, termina con la derrota del ultimo por tres
goles a cero. La casa Osborne, patrocinadora del derrotado fabricaba un cofiac bajo la denominacién
de Tres ceros. Terminado el partido una voz pregunta por teléfono a la sede, por don Juan Sierra,
tinerfefio representante de la marca en Lanzarote y presidente del equipo vencido: Don Juan, étiene
cofac Tres ceros?



Al tiempo de la rivalidad Marino - Osborne, se puso de moda Rascayu, una cancioncilla de humor
negro que decia de tumbas y caddveres con un estribillo: "Racayu, cuando mueras, ¢qué haras tu?;
étu que haras? iTu serds un cadaver nada mas!" Una de sus estrofas decia: "Todas las noches iba al
cementerio a visitar la tumba de su esposa, y la gente murmuraba con misterio, es un muerto
escapado de la fosa". Por determinado acontecimiento, en medio del campeonato, se celebré un
partido entre los rivales, en que se jugaba una copa que gand el Marino. Los osbornistas, rascados
cantando con la musica de Rascayu, remedaban: "Toda la gente marchaba hacia el Estadio, / para
presenciar el partido del honor, / donde el Marino jugando con gran arte, / al Osborne una copa le
gand. / Esa copa que un dia nos ganaste, esa copa sera tu perdicion; / pues al final de la jornada el
Osborne sera el campedn! Rascayu,..."

En el libro ya citado, "Los cipreses creen en Dios", Gironella dice que en Gerona, donde se desarrolla,
en los aifos 40 la juventud cantaba "Rascayu".

En aquella época de nuestro futbol la autoridad del arbitro, trencilla por el reborde blanco de su
chaqueta azul, era indiscutible. A su indicacién, la Guardia Civil expulsaba del campo al espectador
discolo. Uno de nuestros jueces futboleros se le apodaba con el nombre de ese roedor de aspecto
repugnante, de pelo oscuroy largo rabo, habitual de las alcantarillas. Don Manuel, fanatico seguidor
del Lanzarote, disconforme con la decisidon del arbitro sobre determinado acto de un jugador de su
equipo, lo increpd con el nombrete. El ofendido sefialé con el brazo al espectador y con un gesto
ordend a la pareja de guardias que lo hicieran salir del recinto. El expulsado, que tenia su casa junto
al estadio, desde el balcdn, sintiéndose protegido, le gritaba: "jAnimal rabudo!, ianimal rabudo!"
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El término godo con el que se calificaba a algun peninsular que presumia ser propietario de cortijos
en Andalucia o Extremadura y sobre todo hablar de toros y presumir de toreros, se gesté en Gran
Canaria y nunca se uso en Lanzarote. Un funcionario venido de aquellas tierras hablaba y no paraba
de toros y toreros, de vaquillas y tentaderos e incluso de haber sido protagonista de alguna de esas
tientas en las que se prueba la calidad de las reses. Dijimos en el episodio del fantasma, que aquel
Arrecife era propicio a las bromas. Los socios del Casino, los llamados Moros notables, se
confabularon para hacer victima de una de ellas al recién llegado. Le hablaron de que en el Cortijo,
palabra muy apropiada, que don José tenia en Tiagua, habia unas vaquillas que, a lo mejor eran
aptas para una capea y lo convencieron para intentar una prueba. El dia sefialado hubo un remedo
de trajes de luces, visita a la ermita y de todo el ceremonial propio. La caravana de los pocos coches
en manos de algunos socios del Casino, en los que se acomodaron los Moros notables, se encaminé
al cortijo. La sorpresa y decepcién del torero fue que por el portén de salida de las cuadras donde
se recogia el ganado, no salid una vaquilla sino, entre al principio disimuladas sonrisas
transformadas después en fuertes carcajadas de los acompafiantes, una enorme y gorda vaca, cuyo
curvos cuerno competian en tamafio con las no menos descomunales ubres lecheras.
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En la recientemente fallecida era de prosperidad econdmica, delante de cada casa se alineaban casi
tantos coches como camas habian en los dormitorios. Los de los abuelos jévenes, los de ambos



padres y el de cada uno de los hijos mayores de dieciocho afios. El perro no tenia carnet pero
disfrutaba del paisaje con la cabeza por fuera de la ventanilla. Una fotografia que tengo por gentileza
del amigo Vicente Armas Stinga presenta media docena de coches, con aspecto de antiguas tartanas
en las que se ha sustituido el caballo de sangre por los caballos del motor, alineados delante de la
iglesia de San Ginés. Entre los conductores, con el correspondiente y reglamentario sombrero de la
época, identifico a don José Maria Gil y a mi tio Paco Lorenzo. La historia de los coches en Lanzarote
es el reflejo de la situacion econdmica, como creo que ocurra en otros lugares. Desde los pocos, casi
prehistéricos, en manos de los sefiores mds o menos ricos, hasta la uUltima etapa de multiplicacidn,
con todo derecho, en todas y cada una de nuestras familias, como deciamos al principio. Todavia en
mis oidos el bramido de la pita del coche de Dona Bienvenida, conducido por don Santiago, y que
llegaba a todos los rincones del pequefio y silencioso Arrecife; el Gltimo grito americano traido por
don Antonio Marquez o los Fiat azules y enormes de don José Prats, don Esteban Garcia o don José
Bethencourt. Recuerdo ir de nifio con Fernando Carrasco desde mi casa en San Bartolomé hasta la
finca de La Florida, en el Ford T de don Estanislao, que trajeron en una caja de madera seglin me
dice mi amigo. Se decia del pequeiio coche de don José Molina, que el chéfer, don Ramédn, el hombre
con mas dioptrias en sus gruesas gafas que he visto, para subir la Cuesta del Lomo lo ponia marcha
atras. Leyendo Mil Soles del francés Dominique Lapierre, me enteré que el autor para hacer subir
su Torpedo Amilcar pintado de azul, por las escabrosas cumbres europeas, empleaba el mismo
método. A propdsito del Amilcar en forma de torpedo de que nos habla el autor, recuerdo otro
Amilcar de iguales caracteristicas, pero pintado de encarnado, que el capataz de obras del Cabildo
o de Obras Publicas, don Antonio Gonzdlez Marrero, conocido por El Canario por su origen, usaba
en sus desplazamientos y que termind en manos de los prestigiosos comerciantes Hermanos Guerra.
Parece que, cuando una pareja de la Guardia Civil subio al Ford 4 de don Agapito, en uno de los
miles de baches de nuestras pedregosas carreteras, los fusiles colocados en la verticalidad
reglamentaria, se desplazaron violentamente hacia arriba perforando la capota de lona del vehiculo.
Cuando otra pareja requirid los servicios del taxi, antes de arrancar, el conductor con cara de pocos
amigos, volvid la cabeza hacia el asiento trasero y sefialando con el indice, ordend: "Las escopetas
en el piso". Al alcance de mi mano una pequefia fotografia del primer haiga que llegd a Arrecife.
Colgado de la pluma, como se nombraba la primitiva grda de un correillo negro, el Cadillac blanco
que trajo desde Venezuela don Francisco Toledo. En el Instituto el compafiero Castito, admirado nos
decia que era tan moderno que apretando un botdn se bajaban y subian los cristales. El término
haiga aplicado a los coches que hoy se calificarian de gran cilindrada, tenia un origen humoristico.
Cuando alguien con mas poderio econdmico reciente que cultura, se dirigia al vendedor de coches:
"Pédngame el mas caro que haiga".

+H+t+

Don Luis Ramirez Gonzélez, reciente y merecidamente homenajeado por San Bartolomé por su
generosidad, tenia una gran finca en La Florida, una pequeiia mona como maestro Alejandrino, la
perra Linda y un coche singular, dotado de ahi te pudras. Dije en una ocasion que en las visitas a mi
casa de don Victor el cura me impresionaba por el tamafio de sus zapatos, en las de don Luis, los
domingos que acudia a misa, la impresion era por su nariz sobre la que cabalgaban unas gafas de
pequefios cristales. Por ciertos desencuentros como esta de moda decir, con un antiguo parroco,
dejé sus relaciones con la iglesia de su pueblo y se mudd a cumplir sus obligaciones cristianas en



Teguise. Cuando era costumbre que una imagen sagrada, dentro de una pequefia urna, circulara de
casa en casa, la que se llevaba a la mia estaba enfundada en una cubierta de tela de raso adornada
con algunos simbolos eucaristicos, confeccionada por don Luis, para lo que tenia gran habilidad. Con
el parroco don Victor, volvio la reconciliacion. Deciamos de su generosidad que, entre otras cosas,
lo llevd a donar su casa de Arrecife, la actual Casa de la Cultura, a la congregacion de los Salesianos
con el fin de que educaran a nifios pobres de Lanzarote. El edificio era la sede del Casino de Arrecife
y, cuando la directiva creyd oportuno renovar el mobiliario, la llegada del nuevo material coincidio
con la de los responsables de la congregacién para hacerse cargo de su propiedad. Entre la nueva
dotacion venian unos sillones para sustituir los deteriorados que los Moros notables venian usando
desde tiempo inmemorial. El humor de los socios hizo que a los nuevos se les denominara asi:
salesianos. Yo vi a la mona encaramandose en una caja que le servia de refugio y a Linda asomada
a la ventanilla del coche. Se decia que la enterrd en el castillo de Guanapay bajo una losa de marmol
con su nombre. El coche era singular porque, ademas de dos plaza protegidas de las inclemencias
del tiempo por una capota de lona, disponia ademads de lo que irénicamente se denominaba un ahi
te pudras, un hueco en la parte de atrds que, cuando se levantaba la tapa, podia dar acceso a un
tercer ocupante, que tendria que soportar aquellas inclemencias de viento, sol o lluvia. Me contaba
Estanislao que, o por deficiencia de la entrada para su finca o poca habilidad de don Luis,
generalmente al enfilarla, el coche quedaba embarrancado. El medianero llamaba al hijo: "Ya viene
don Luis en el coche. Prepara la camella para sacarlo de la zanja de parras".
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Cuando alguien me pregunté sobre las academias privadas existentes en el pasado de Lanzarote, se
me olvidé quiza la mas singular: la de dofia Hortensia. Singular por muchas caracteristicas, pero
fundamentalmente, por ser la Unica que practicaba la ensefianza de mecanografia y por la que
pasamos todos los muchachos cuyos padres creyeron que era un conocimiento necesario para el
desenvolvimiento de nuestras futuras profesiones. Dofia Hortensia, cordial, bonachona,
enamoriscada segun decian, lo que no fue obstaculo para que permaneciera soltera, tenia su
academia en el caserén hoy en ruinas, en la Plaza de la Iglesia, frente al templo parroquial. Nos
recibia en el portaldon verde del zaguan empedrado, luciendo una especie de operacidn estética con
un eldstico que rodeaba su cabeza, para sostener una moneda que aprisionaba un pequefio quiste
surgido en el centro de su frente. Tenia dos anticuadas y pesadas Underwood, cuyo peso no era solo
el fisico, sino también el de arrastrar el carro para pasar al nuevo rengldon. Se alimentaban de las
cintas bicolores, rojas y negras o azules y rojas, que le suministraban algunas oficinas bancarias, ya
desechadas por su desgaste. El que apenas imprimiera la letra presionada por la tecla o que los
caracteres no guardaran la uniformidad, ya que algunas se salian de la fila, no era obstaculo. Lo
importante, decia la profesora, es que los dedos se agilicen y presionen donde corresponde. Una
tercera maquina portatil, guardada bajo Ilave como una reliquia, se permitia usarla solo a los que ya
estaban en la ultima etapa de la ensefianza y venia a ser como una graduacién simbdlica del
aventajado alumno. Una hora de un aburrido teclear copiando las pautas, "apuesta, apearse,
aparecer", iba poco a poco automatizando aquellos dedos torpes en principio. Como no disponia
sino de dos maquinas, solo dos alumnos coincidian. Durante muchos meses tuve como compafiera
a una joven que creo se apellidaba Bethencourt. Cuando yo llegaba, ella puntualmente ya estaba
tecleando. Un dia no estaba y, ante mi mirada de interrogacion, dofia Hortensia con lagrimas en los



ojos, me dijo: "Anoche se murié de repente". Creo que fue mi primer dolor de adolescente por la
desaparicion de una persona muy apreciada.

Cuando surgia una de las frecuentes averias, aparecia para solucionarla la figura de Florentino. Lo
primero que hacia era reprocharle a la profesora el que no tirara a la basura aquellas maquinas y
comprara unas nuevas. Supongo que el presupuesto de la academia no estaba para esos dispendios.
Florentino, asturiano, mono azul de mecanico, presumia de ser un perseguido politico de El
Régimen, refugiado en Lanzarote. Tenia su taller y vivienda en un antiguo garaje en la calle El
Duende. En el dorso de sus tarjetas de presentacion habia plasmado algunos pensamientos con
pretensiones de filoséficos, uno de los cuales recuerdo casi textualmente: "El ruido de los motores
es una musica celestial que Arriba, los angeles la adoran". En aquella época de ambiente bélico
europeo, cuando estaba de moda el castrense "pelado a lo aleman", la insélita melena hasta los
hombros de Florentino, le valié el sobrenombre de "El peludo". Una mafiana la puerta de su taller y
vivienda aparecié cerrada. Se rumoreaba que, con nocturnidad, se habia embarcado en uno de
aquellos veleros que partian de nuestras costas rumbo a Venezuela.
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En mi opinién uno de los mayores legados de César a nuestra Isla fue la del orden y limpieza de los
pueblos, aceptado y practicado fundamentalmente por los campesinos. Poco a poco fueron
desapareciendo las paredes medio derruidas, las casas sin albear y los estercoleros en las
inmediaciones de las viviendas. Es verdad que los campos, con el abandono de la agricultura, se han
ido poblando de aulagas y bobos, pero que también son parte del paisaje autéctono. A donde ha
tardado mas en llegar y aceptarse es en nuestra ciudad, si bien también lenta y desesperadamente,
algunas de las lacras se han ido superando. He leido un delicioso articulo de Antonio de Burgos que
bajo el titulo El asqueroso chicle expone que si el tabaco nos llegé de América de manos de los
seguidores de Coldn, hoy también desde Estados Unidos nos llega la prohibicidn de fumar de forma
tan furibunda como si la famosa Ley Seca de los afios veinte respecto al gliisqui se tratara, se echa
de menos una actitud similar respecto a esa importacidon norteamericana del chicle. Recuerdo el
clasico chiste del que pregunta en qué se diferencia un norteamericano masticando chicle de una
vaca rumiando y, la humoristica respuesta era que en la mirada de inteligencia de la vaca. Antonio
de Burgos despotrica del chicle diciendo que quien no se atreve a fumar por no faltar el respeto a
otros, se presenta con ese continuo movimiento de mandibulas propio del usuario del chicle; que
pisar un chicle en la calle nos pone en peor situacién que la que supone hacerlo con una de esas
muestras que los perros, con la complicidad de sus duenos, van adornando nuestras calles y paseos.
Esa maniobra casi imposible de evitar que nuestro zapato quede unido al suelo como si el mejor de
los pegamentos se tratara y, cuando los consigues, unas hilachas blanquecinas se convierten en la
orla de nuestro calzado. Yo desearia que alguno de nuestros politicos, ahora que esta de moda ser
anti norteamericano, presentara una Proposicién de Ley prohibiendo, como en Singapur, la venta
de chicles. Asi posiblemente nos librariamos de esas manchas negras, lamparones diria una sefiora
gue conozco, que tanto abundan y afean nuestras calles y plaza.

L



Unas imagenes en las pantallas de televisién y unos carteles en las carreteras, que al principio nos
ponian los pelos de punta por su crudeza, parece que han empezado a tener efecto en la
disminucién del nimero de accidente de circulacién y en el de victimas, mortales o no que,
principalmente cada fin de semana, amargaban las noticias de la prensa. Solo falta que algunos locos
del volante asuman su responsabilidad. Cierto dia, en las oficinas de la Jefatura de Trafico vi un cartel
gue me hizo reflexionar. No se dirigia a los conductores sino a los peatones. Como en las peliculas
del viejo Oeste americano, unas rayas blancas y una no menos rayada cebra, tenian un pie que decia:
"Paso de cebra, se busca", como si de un pistolero perseguido por el sheriff se tratara. Cuando
circulamos por nuestras calles parece que esos pasos de peatones fueran algo invisible u oculto, que
necesitan un cartel anunciador de su existencia. Me causé satisfacciéon ver como unos policias
locales de San Bartolomé, junto al Centro Comercial Deiland, obligaban a los caminantes a usar esos
pasos y no permitiéndoles circular por otra zona. Parece que entre peatones y conductores existiera
un antagonismo que algunas veces puede acabar en tragedia. Ante la indignacién, muchas veces
justificada de los peatones, un conductor hace caso omiso de la preferencia del viandante, poniendo
en peligro su integridad fisica; pero también justa la indignacion del automovilista cuando el peatén,
de forma imprudente y sin mirar siquiera, se lanza a cruzar sin tener en cuenta que un vehiculo no
puede ser dominado en fracciones de segundo, o cuando sin el menor civismo, lo hacen con la mayor
calma posible, se detienen en medio del paso a hablar o comentar, de tal forma que yo propondrian
a los responsables del trafico que cambien la denominacién por la de Paseo de peatones. Esa
actitud, en algunos casos, éserd la venganza del que no tiene coche contra el que lo tiene?
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Desde hace unos afios, el primero de noviembre surge una fiesta que todos creiamos de importacion
y que, bajo ese nombre dificil de pronunciar de halloween invade no solo nuestras calles sino
también la intimidad de nuestras casas. Un cometario radiofénico de la disefiadora Sara Navarro
ponia de manifiesto que de esa costumbre que se creia importada de América, ella recordaba que
su abuela, la vispera del Dia de Difuntos hacia dulce de calabaza que, una vez liberada de su
contenido, unos agujeros en la cascara la hacian soporte de una velas en su interior para iluminar
los recuerdos de los familiares muertos y a los muchachos para hacer unas caretas con las que
asustarse mutuamente. Esa idea la corroboraba al dia siguiente en los micréfonos de la misma
emisora un conocido escritor que, a su vez lamentaba el acoso recibido por los que en demanda de
un aguinaldo, aporreaban la puerta de su casa y pulsaban insistentemente el timbre hasta que se
valié del truco de apagar todas las luces para hacer creer que no habia nadie en su interior. Nosotros
también fuimos victimas de esa incomprensidn después de que, entre timbrazos alarmantes por su
brutal insistencia y gritos desaforados, mi casa fue bombardeada con huevos. Eso de bombardeada
es una exageracion, ya que realmente fue un solo huevo el que se estrellé contra mi puertay de lo
cual, unido a que se hizo amparandose en la nocturnidad, he sacado dos consecuencias: Que los
huevos estdan muy caros y no tenian para comprar mas y, en segundo lugar, que no tenian dos.
Tratandose de cosas de chiquillajes esto es un comentario, pasada la indignacién, de humor.
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Tuve la oportunidad de contactar con un grupo de alumnos del Instituto Zonzamas de Arrecife que,
aunque en gran parte de familias inmigrantes, sus profesores le habian llevado a interesarse por la



historia de nuestra ciudad e incluso a involucrarse en un proyecto de rehabilitacion del Charco de
San Ginés. En la Plaza de la Iglesia sostuvimos una charla sobre la historia de Arrecife a partir del
siglo XVIIl, cuando nuestra ciudad comenzé a tener importancia una vez pasada la etapa
desafortunada de invasiones de piratas y corsarios; de los argelinos Dogali, Jaban y Morato Arrdez
y del dltimo y fallido britanico en 1762. Hablamos de los castillos, del hambre que dio lugar a que el
rey Carlos lll diera érdenes para que intentando paliarla, se construyera el de San José y se conociera
popularmente como Fortaleza del hambre; del templo al que el obispo Verdugo Albituria le diera
categoria de parroquia, del primer parroco don Francisco Acosta; de La Recova, de la calle Salazones,
de lo que se ha dado en llamar La Guerra chica y del acogedor Callejon del Aguarecio. Hacia tiempo
gue no habiamos pasado por la calle Brasil y nuestra sorpresa fue encontrarla, sino restaurada, si
adecentada hasta cierto punto. Y mas nos sorprendido que una de sus vecinas, dofia Francisca,
Pacuca como la conocen sus amigos y familiares, y como a ella le gusta ser nombrada, que nos sirvid
de guia describiéndonos la calle, desde su historia fisica hasta la de sus habitantes. Nos conté de la
casa de dos populares sefioras, dofia Lola y dofia Luz Ramirez Ferrera, en la que por razones de
rodaje de una pelicula durante muchos afios colgd en su frente el cartel de Pensién sin haberlo sido;
la de la casa de uno de los mas importantes armadores de la época gloriosa de la pesca y mayor
sorpresa cuanto nos contd del puente que en las mareas altas, permitia el acceso a las seis casas,
hoy subsistentes tres, de La Puntilla, puente actualmente enterrado bajo el entullo para el relleno
de la avenida que rodea al Charco. éPosibilidad de rescate? Finalmente hablamos de la necesidad
de la apertura del antiguo Pasadizo, canal que permitia que las aguas discurrieran por su cauce
natural desde la Puerto Naos hasta la Playa de El Reducto y que en su momento, por razones de
higiene, hoy afortunadamente superadas, hizo necesario su cierre.
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El invierno del 2011 se dijo que habia sido el mas frio de los ultimos cuarenta afios y que dio lugar
al fendmeno extrano de las granizadas y que en este de 2016 se ha repetido ligeramente la
circunstancia. Las recuerdo de mis primeros afios en San Bartolomé. Unos bolichitos del tamafio de
un garbanzo y de escasa duracidn apenas blanqueaban los caminos. La palabra granizada nos trae
el recuerdo de tiempos muy lejanos a los actuales en qué comercio y heladerias nos ofrecen todos
los meses del afio, productos refrescantes de todas formas y sabores. Esos, en aquella época de
rudimentarios productos, solo se ofrecian en el verano, desde julio a septiembre. Digo
rudimentarios productos, aunque quiza lo mas correcto seria decir artesanales, y la gama era
solamente de polos, un trozo de hielo encarnado, verde o amarillo, segun el colorante y el gusto del
consumidor, con un palito para sujetarlo, y los helados de vainilla, fresa, limén o coco, fabricados a
mano. iAh!, se me olvidaba lo que realmente trajo a mi memoria la palabra granizada: Los vasos
llenos de pequefias particulas de hielo machacado con un delicioso sabor a naranja o limén, en lo
gue don Manuel Pérez era un verdadero maestro en su elaboracion. El afiorado Teide, no la
montafia tinerfeiia, sino el quiosco del Muelle Chico que don Manuel regentaba, donde oimos
cantar los sentimentales Angelitos negros o la guitarra hawaiana de Cabrera, director de Los
Huaracheros, que eran acompanados de una buena jarra de cerveza o de granizada. Los carros de
helados, con sus tres tapas emulando cupulas bizantinas, eran el complemento popular del verano,
por la Avenida Maritima o junto al Cine de don Paco, con sus helados, mal llamados por algunos
mantecados que, recubiertos de crujientes y rectangulares galletas, salian del molde de manos de



Pepe y Damaso, hermanos de don Manuel. Nuestro recuerdo y agradecimiento a los tres hermanos,
que tantas satisfacciones nos dieron en aquella época. Después vinieron otros carros y otros
vendedores, pero eso es otra etapa distinta.

+H+tt b+

La prensa escrita, en su afan de mejorar la ratio y, como consecuencia la situacion econémica, nos
atiborra, principalmente los fines de semana y en alguna otra conmemoracién, de complementos
en forma de revistas en los que personas de la localidad se ven retratados y se sienten protagonistas;
nos venden peliculas o discos a bajo precio, que supongo se encuentran almacenados en las
dependencias de sus creadores, sin salida comercial o nos hacen coleccionar cupones y cupones
para canjearlos por utensilios o aparatos que también creo apilados en los almacenes. Hace muchos
afios, cuando aparecieron los relojes electrénicos y tenerlos era un signo de distincién, un pais
oriental famoso por sus imitaciones, lanzé una copia de aspecto casi perfecto con la que podiamos,
por pocas pesetas, presumir de lo que en apariencia era una joya. Por aquellos tiempos se dijo que
algunos calados de La Palma venian de Hong Kong o que parte de los sombreros de La Graciosa se
fabricaban en Laos o tierras aledafias. Algunas veces leemos la noticia de que la policia se ha
incautado de productos falsificados de dudosa procedencia. Recientemente la del Diablo de
Timanfaya. Un domingo al comprar determinado diario, ya me marchaba cuando la vendedora me
advirtié: "Tome la cajita" y me entregd una pequefia caja de cartdon con el rétulo que decia
textualmente: Simbolo animal de Fuerteventura. Me alegré que alguien se acordara de la clase
artesanal, tan necesitada de proteccidon, como en otras, de la Isla hermana. Al abrir la cajita me
encontré una especie de platito que, en uno de sus laterales tenia el pequefo dibujo de un pajaro,
supuse seria una avutarda que junto con la cabra, se han dado en considerar emblemas de la Isla
vecina. Pero, mi gozo en un pozo. No es que se me rompiera el obsequio, sino que aquel apoyo a la
artesania majorera se esfumod rapidamente. El obsequio decia también textualmente: Hecho en
China. Mi reaccion fue rapida. Una palabrota que quedd intentando salir de mi boca pero se
atraganto y el objeto chino-majorero que cayd de forma no menos rapida en el cubo de la basura.
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Los pajaros silvestres a los que doy de comer en mi jardin a las cuatro en punto de la tarde, el
domingo 27 de abril llegaron tarde, con una hora de retraso y mis perros ladraron en reclamacion
de su comida a las 7 en vez de las 6 habituales. Es que la naturaleza no entiende de horarios oficiales
ni yo de los beneficios que esos cambios produzcan. Expertos tiene la materia y, si ellos lo dicen,
serd, pero no acabo de comprender que lo que se ahorra por la mafiana adelantando una hora en
verano y atrasandola en invierno, no se gaste por la tarde. Alguien me apunté que las industrias,
gue son las que mas energia consumen trabajan por la mafiana y no por la tarde. En mi casa, por
cierta tendencia a coleccionarlos hay quince relojes y el dia del cambio paso media mafiana
adaptandolos al nuevo horario. El dia correspondiente al adelanto es mas facil, pero retrasarlos o
tener que detenerlos es mas complicado. Menos mal que mi amigo Antonio familiarmente
relacionado con el tema, entiende de eso, dice que con los actuales electrdnicos se les puede dar
marcha atras sin ningun problema. Cuando nos regalaron el primer reloj, que eran de cuerda y
hacian tic tac, la primera advertencia era: "No le des para atras que te lo cargas". Cuando no habia
esas variaciones solares se decia que las doce, o sea el medio dia, era cuando un palo colocado en



posicion vertical no producia sombra. El campesino que preguntado por la hora asegurd que eran
las doce, ante la extrafieza del interlocutor dijo: "Yo no necesito reloj; mi estémago me dice cuando
es mediodia". Cuando la industria japonesa no se habia lanzado a la produccidon masiva de relojes y
su abaratamiento permitia estar al alcance de todos los bolsillos, en Arrecife el caos horario era
patente. Las tres esferas del reloj del Cabildo solian marcar horas diferentes; las 12 y las 2 de la tarde
gue marcaban las vida social, lo hacian cuando el monaguillo de turno encargado de las campanas
de la Iglesia se acordaba y la Unica exacta era la que marcaba la sirena de la fabrica de pescado
Rocar, en aquella época Lamberti, que sonaba para la entrada y salida de las trabajadoras de la
sardina. Tengo amigos que me dicen que necesitan cierto periodo de tiempo para adaptarse al
nuevo horario y debe ser verdad por lo que decia hace unos dias un sicélogo en la radio. Las normas
eclesiasticas para sefialar cuando es miércoles de ceniza recurren a un galimatias con aquello de
gue es el segundo miércoles después de no recuerdo que. La norma europea del cambio horario
expresa aproximadamente que es a las dos de la madrugada de la noche del sdbado al domingo de
la dltima semana de los meses de marzo y octubre de cada afio. Ahi estd el truco, que caiga en la
madrugada de un domingo. Si fuera el ultimo dia de esos meses y cayera en dia laborable, al dia
siguiente muchos, o llegarian al trabajo una hora antes cogiéndose la rabieta por la hora de suefio
perdida o llegarian tarde, con la reprimenda del jefe, por no haber corregido el despertador de
forma reglamentaria. Yo no espero a las dos de la madrugada, lo corrijo al acostarme. Me pregunto:
éQué hacer con los histéricos relojes de sol como el de la iglesia de Tinajo? éLe cambiamos el palito
que produce la sombra o lo inclinamos un poco mas? Posiblemente la solucidn seria como en los
telediarios: "Una hora menos en Tinajo".
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Un dia vimos horrorizados las consecuencias del maremoto que asolé parte del Sureste asidtico.
Después de varios afios visité nuevamente Timanfaya, la Ruta de los Volcanes y escuché el relato
del Diario del cura don Andrés Curbelo Lorenzo, lo que me hizo recordar y comparar lo ocurrido en
Lanzarote con aquel stunami que en alguna forma, aunque sea moral, todos hemos padecido. Los
efectos de aquellas gigantescas olas marinas pienso no son comparables, salvo los producidos entre
los confiados nativos y turistas, con los causados por verdaderas olas de fuego y lava que arrasaron
parcialmente a nuestra Isla. El shunami duré unos minutos y causé la muerte de cientos de miles de
personas; nuestros volcanes vomitaron durante casi seis afios y, aunque no afectaron de forma
mortal a nuestra poblacidn, creo que debido a su escaso nimero y a que los previos anunciadores
movimientos del terreno y los bramidos de que nos habla el cura, dieron la alerta que permitieron
la huida de las zonas afectadas. El relato que oiamos mientras viajadbamos en la guagua y que hemos
leido reiteradamente, nos dice que en un determinado momento una parte de la poblacién se
desplazo hacia el norte y otra huyd a otras islas dejando casi deshabitada a Lanzarote; que la isla
crecid, entre cataratas de lava y vapores ardientes de agua marina, casi una cuarta parte de su
superficie y sepultd algunos caserios de nombres tan sonoros como Tingafa, Jaretas o Testeina,
entre otros. Si el maremoto asidtico ocupd horas y horas de televisiones y millones de paginas de
los periddicos, cuanto hubieran ocupado los seis ainos de nuestra erupcién, aungque seguramente su
habitualidad hubiera dado lugar a que dejara de interesar como noticia. Se decia que hasta se
celebraban luchadas y fiestas a la luz de los volcanes y que cuando se apagaron definitivamente la
poblacién sintié tristeza. Supongo que no deja de ser una opinidn exagerada de los que hoy



denominariamos aprovechamiento de la energia geotérmica. El documento de don Andrés, de valor
extraordinario para Lanzarote parece que, de manos de un famoso naturalista, fue a parar al archivo
de una universidad alemana, posiblemente la de Heidelberg. Hoy que esta de moda recuperar para
las ciudades archivos y documentos depositados en organismos ajenos, éno seria momento de
reivindicar para Lanza-rote tan importante documento? Sé que seria casi imposible lograrlo pero,
actualmente cuando la técnica permite falsificar documentos que incluso hacen dudar de su
autenticidad, seria importante, si no se ha hecho, cosa que ignoro, gestionar la obtencién de un
facsimil que permitiera tener a la vista aquellas hojas, supongo que de libreta, en las que el cura
Curbelo recogid sus impresiones del fendmeno volcanico.
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Casi diariamente leemos en la prensa las quejas sobre el déficit sanitario de la Isla; de ampliaciones
y mejoras de nuestros hospitales, no siempre a gusto de todos; de la escasez del personal sanitario
que los atienden y de los conflictos laborales. En lo que estan todos de acuerdo y personalmente lo
ratifico por haberlo experimentado, es la dedicacidn, exquisito atendimiento y sacrificio de ese
personal. Me recuerda las instalaciones sanitarias sucesivas, unas que sabemos de oidas o por la
lectura de algun libro, especialmente del titulado "Hambrunas, epidemias y sanidad en Lanzarote"
de Francisco Hernandez Delgado y Maria Dolores Rodriguez Armas o por conocerlas al ser de
actualidad. Desde el Lazareto que ya hemos resefiado, cuyas ruinas contemplamos, la Casa de
Cabrerdn, cuyas ruinas subsisten, el Hospital de Dolores en la Plaza de la Iglesia en las actuales
instalaciones de Caritas; el Centro de Higiene Rural, el Hospital Insular y el Hospital General, ademas
de los centros sanitarios ubicados en los pueblos del interior y barrios de Arrecife. Queremos hacer
mencién especial del origen de los dos ultimos. Alla por los afios cuarenta del pasado siglo, el Capitan
General de Canarias, don Francisco Garcia Escamez pregunta al presidente del Cabildo: "Don
Augusto, si en Lanzarote ocurriera una catastrofe, ¢ de qué medios dispondria? El presidente lo lleva
al Hospital de Dolores y contesta: "Estos". El militar toma nota; a los pocos meses los técnicos
militares elaboran el proyecto sobre un solar cedido por el Cabildo en Puerto Naos, y se inicia la
construccion del Hospital Insular, iniciado con aportacion del Mando Econdmico de Canarias,
especie de Ministerio de Hacienda de las islas dependiente de la Capitania General y se termina,
segun se decia, con dinero de una fuerte multa impuesta a alguien por irregularidades comerciales.
Fue inaugurado en 1950 por el General Franco. Casi tres decenios después preocupaba la necesidad
de nuevas instalaciones sanitarias. El Cabildo Insular pone a disposicién del Ministerio unos terrenos
en la zona de Argana. Hubo criticas de no ser idéneos por estar préximos a una zona industrial, pero
era el Unico de que se disponia y un tema de cédmo se dice, de cara o cruz, lo toma o lo deja. La
comision que se desplazé a Madrid con el asesoramiento técnico del doctor don Carlos Henriquez
Gaztafiondo, comprobé desde el primer momento que el Director General que la recibidé no estaba
en buena disposicidén a favor de la construccién de un nuevo hospital. Alegaba la baja poblacién de
la Isla, y propugnaba la ampliacién del Hospital Insular. La apasionada y argumentada defensa del
doctor Henriquez, que llegd a cierta violencia verbal con el representante ministerial incliné la
balanza, aunque las obras se demoraron bastante tiempo. Doy fe de la meritoria intervencion del
doctor Henriquez por mi presencia.
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Para mucha gente, la palabra campanario, en ese caso deberia escribirse con mayuscula, les trae a
la memoria unos programas televisivos con mas audiencia de la que por su contenido fuera de
desear. Para otros, campanario nos rememora edificaciones de verdadero encaje de piedra de las
catedrales goticas, musica de Bach arrancada de un carrilldn por un pianista de fama mundial, cuyo
nombre desgraciadamente he olvidado, o a Quasimodo, el deforme campanero, enamorado de Ia
bella Esmeralda la Zingara, creado por Victor Hugo en Nuestra Sefiora de Paris que, encarnado por
el inmortal Charles Laughton, vimos en el viejo cine Diaz Pérez, en los afos cincuenta del pasado
siglo, enloquecido lanzarse a abrazar las campanas mientras volteaban. Un dia comentdbamos el
perfecto retrato de Arrecife, que su mejor poeta, Polo Diaz, en un soneto, uno de cuyos versos decia:
"Una iglesia de un solo campanario”. Al siguiente dia, una noticia de prensa nos causd una gran
alegria. Un grupo de muchachos se habian lanzado a la aventura de hacer sonar de nuevo las
campanas de ese campanario. Gerardo, Ginés, Dario, Tito y Antonio, segun resefiaba el diario La
Provincia, antiguos monaguillos, antiguos monigotes para hablar con propiedad, se habian puesto
de acuerdo para que, después de muchos afios, no sé si de abandono o veto, las campanas de la
iglesia de San Ginés volvieran a oirse. Al dia siguiente, el domingo, a la hora sefialada, doce menos
cuarto, me encontraba apoyado en el arbol de la Plaza frente a la Torre. Puntualmente, los nuevos
monaguillos asoman al arco de piedra gris que encuadra a las campanas y el alegre repique llega a
mis oidos. La musica llega a mis oidos, pero el recuerdo llega a mi mente emociondndome. Recordé
a Rafael, el sacristdn de San Bartolomé, verdadero artista sacando melodias de unas campanas poco
aptas para esa labor; en Arrecife el repique corto y rapido de la campana mas pequefa, anunciando
el desgraciadamente muy frecuente entierrito, en la época de casi diarias defunciones infantiles; el
rapidisimo toque a rebato por causa de los también frecuentes incendios; el lento y solemne de la
campana grande "tocando a muerto" como diria el poeta Bernardo Lépez en El dos de Mayo, y el
repique alegre de todas las campanas a la vez el dia de fiesta. Cuando acabd, al acercarme a los
protagonistas, Tito Guadalupe me dijo: "jHacia treinta afios!"
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El Registro de la Propiedad de Tias estaba, y esta actualmente, en la curva a la entrada de Puerto
del Carmen, donde existen otros establecimientos, comerciales y de diversidn. En el Registro suena
el teléfono y una voz de hombre solicita informacidn sobre la ubicacion de la Oficina. La sefiorita
gue lo atiende le explica una y otra vez la situacién, pero no lo consigue. Merche tiene una idea
genial y le hace una pregunta que resuelve el problema:

-éUsted sabe con de esta el "puticlub" La Curva?
-iOh!; eso si.

-Pues enfrente mismo.



