Capitulo dos
HISTORIAS DE SAN BARTOLOME

Recuerdo historico del San Bartolomé que yo vivi.

Con toda mi amistad para Luz, Pura, Reyes, Manta, Pepe Herndndez y Frasco por su colaboracion y
poder corregir algunos errores del texto original.

ACLARACION:

Si se dice paisanos a los que han nacido en el mismo pueblo, yo que naci en Arrecife, tengo que
[lamar casi paisanos a las personas con quienes convivi esa etapa de la nifiez y juventud, de forma
casi continua desde el 4 de octubre de 1934 en que mi madre tomd posesidn como propietaria de
la Escuela de Nifias de la calle Travieso hasta el 17 de mayo de 1945 en que cesa en la escuela, por
haber sido nombrada para la del Barrio de La Vega de Arrecife, y posteriormente durante muchos
afios mas, de forma esporddica; etapa de juventud que por lo general es la que mas impacta en
nuestra personalidad y de la que tenemos los recuerdos mas claros.

Hace algunos afios, bajo el titulo "Historia menuda de Arrecife", ampliado posteriormente por "Mas
historia menuda", escribi unos libros sobre esa historia no tan trascendente; libros que me han
causado gran satisfaccidén no solo por su acogida, sino por otras mas personales e intimas, como
cuando una sefiora muy mayor, me coge de la mano y me dice: "Su libro lo tengo en la mesa de
noche como un libro de misa"; cuando me entero que un colegio lo habia puesto como lectura y
comentario obligatorio a sus alumnos, o cuando uno de esos alumnos me llama para decirme que
quiere venir a mi casa para comentarlo. Por eso, y porque habia tenido la idea que algo sobre esa
historia menuda de San Bartolomé pudiera escribirse, cuando el 2011 Marita me llamd para
invitarme a una charla en la Casa Ajey, expuse brevemente algo de esa historia no trascendente, y
pensé que era la oportunidad de hacer un proyecto de libro que, con el tiempo, y el mio por mi edad
no es mucho, que debidamente ampliado y corregido, se plasmara en una publicacion.
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Se dice que las personas cuando vamos llegando a avanzada edad, aunque ya ni siquiera
reconozcamos a los familiares mas cercanos, recordamos con nitidez los episodios de la infancia 'y
juventud. Lo que llamabamos vulgarmente falta de memoria y hoy los técnicos denominan
enfermedad de Alzheimer. No sé si empezaré a tener los sintomas, pero mis recuerdo de San
Bartolomé son tan claros que estan en mi memoria las imdagenes e incluso las voces de personas
muchas de las cuales ya han desaparecido, hasta el olor de la lefia y del millo estallando en el tiesto
entre jable, el perfume de las hierbas de la habitacion donde dona Margarita Fajardo preparaba



cilantrosy "yerbahuertos" para llevar al dia siguiente a La Recova de Arrecife, y el sonido de las palas
limpiando las alcogidas en los dias sonsos que predecian lluvias.
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San Bartolomé tiene hoy muchas cosas que no existian en la etapa de mi estancia, alla por los afios
treinta y cuarenta del pasado siglo, y del pueblo del que nunca me desvinculé y que visito cada vez
que se me presenta la ocasion.
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Me permitiré emplear la terminologia de aquel tiempo, y asi me oiran hablar de balde, alcogida,
palangana, gomatico, gallenlas o lebrillo y, aunque suprima el don cuando me refiera a personas
mas o menos proximas, aunque con sus excepciones, eso no significa falta de respeto, sino de
intimidad, amistad y acercamiento, o por ser necesario para mejor adaptacién al momento, por lo
gue quiza tenga que pedir perddn. No siento nostalgia de un pasado que, a pesar de lo que se dice,
no fue mejor, pero que si tiene una historia que conviene recordar. Un dia, en el mercado de los
sabados de Arrecife, tuve la oportunidad de saludar a muchos de estos paisanos que, segun Reyes,
empleando el habla de pasados afios, iban de gira a Yaiza y Playa Blanca. Segin Angel Tejera
irdbnicamente, iban de "crucero", palabra hoy de moda para hacer turismo, aunque se aplique
fundamentalmente al maritimo.

Siempre digo que no soy historiador, lo mas, ese calificativo que me dio oficialmente el
Ayuntamiento de Arrecife, del que me siento muy orgulloso, de Cronista. Cronista que cuenta las
cosas que le han contado, que vive o que ha vivido, que es lo que pretendo, y, en ese que ha vivido,
puede traicionarle la memoria, por lo que no puedo acreditar totalmente todo lo que cuento y me
presto a que alguien me lo aclare. Tampoco lo hago con rigor de sistema, pues paso de un tema a
otro, sin continuidad de materias, ni siquiera orden cronoldégico, ya que puede que diga antes algo
qgue ocurrié después o al revés. Por eso cada uno de los temas lo consideraré como una especie de
capitulo de este aspirante a libro. Historiador es el que nos da datos fehacientes y fechas exactas,
obtenidas en su constante consultar en archivos y bibliotecas; yo no, me fio en mi memoria que, en
algunos casos puede estar alterada por el paso del tiempo.
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Mi admiracion por quien considero el historiador mas implicado en San Bartolomé, Pepe Hernandez
Gonzalez. Sus trabajos silenciosos, no solo en el archivo de este pueblo, en el de todos y cada uno
de los restantes, sino también en los de otras islas, en el del Obispado, e incluso en los de Madrid y
La Rioja, buscando los origenes de nuestro gran pdarroco don Victor, obra que se ha reflejado, entre
otros en el libro "Tras las huellas de Ajey" y la revista "Jable" y el tema para mi de interés, el estudio
sobre la familia Monfort procedente de quien, en determinada circunstancia, fue una especie de
héroe y al que nuestra capital, hoy en que se prodigan los titulos de Hijo predilecto o Hijo adoptivo,
no ha homenajeado como corresponde. Yo lo encontré un dia ensimismado, entre papeles en el
archivo de Teguise. Perdona que lo diga, pero correspondes perfectamente a lo que se denomina,
con una dosis de humor, pero con el maximo respeto y carifio, un raton de bibliotecas.



A otro historiador, Pepe Ferrer, debemos el magnifico retrato de don Juan Olivero, a quien también
conoci; la historia de nuestro pariente comun el Mayor Guerra y otros acontecimientos importantes
de nuestro pueblo.

El que fue mi colega Facundo Perdomo, en sus crénicas y publicaciones, también nos contaba cosas
muy interesantes de aqui.

Del sefior Olivero, recordado por Pepe Ferrer, tengo que contar dos anécdotas: La existencia en mi
casa de una cama con unos grabados de pdjaros y rosetas de su arte y el que, cuando mi abuela
Margarita le encargd una escalerita para limpiar los cristales de las altas ventanas, una tarde
aparecieron en mi casa tres hombres portando una pesada escalera, ya que uno solo de ellos no
podia levantarla. La escalera se colocd para subir a la tronja y nunca mas se movio.

En la historia y en su recuerdo, por muy importantes que sean los acontecimientos, lo
verdaderamente esencial son las personas. Echo de menos a algunas de mi época: Pepio, José
Rodriguez Espinosa, y perdonen los familiares que lo llame asi, pero creo que es la mejor forma de
identificarlo, con quien hablé por ultima vez hace bastantes afio, en la plaza de la iglesia; Jeremias,
también compafiero de la escuela, de Las Calderetas, con quien coincidia algunas veces en un
pequeiio supermercado, en Playa Honda; Juan Fuentes Armas, pariente lejano con el que hablaba
muchos dias en la calle Real, y que, en aquellas tardes del sabado en la escuela, cuando el rezo del
Rosario era obligatorio, era el Unico que se atrevia con el latin de la letania, aunque algunas veces
se le atragantara el "Domus durea, Stella matutina o el Salus infirmorum", y que todos
contestabamos medio adormilados con el monétono "ora pro nobis, ora pro nobis, miserere nobis";
a Crispin, pionero en la difusion del conocimiento de lo nuestro entre los visitantes, y con el que
disfrutaba en sus conversaciones casi fanaticas sobre Lanzarote, en cualquier esquina de Arrecife; y
que seguramente en otra esquina de su Nuevo Destino, estara hablando con sus nuevos amigos, de
las excelencias de nuestra isla; y a Pedro Martin, la gran voz ya perdida , de ultimo continuo
caminante de las calles arrecifeias, y que siempre unia un chiste que contarme. En su honor, les
contaré el ultimo que me dijo: "Un sefior de Tahiche necesitaba semillas para plantar en el arenado.
Le dijeron que quien vendia era Antonio Cejas, en Masdache. Se encamind a alld y en una casa
pregunto por alguien que vendia semillas. Le dijeron que en la casa de enfrente, de Antonio Cejas.
El hombre, de poca memoria, tocé y cuando le salié una sefiora, pregunté: ¢Aqui vive Antonio
Pestafias? La sefiora le contestd: Aqui quien vive es Antonio Cejas. Perdone sefiora, pero yo sabia
gue era algo cerca del o0jo". Hace unos afios, en la iglesia de La Vega, de Arrecife, no pude dominar
la tentacion de dirigirme a una sefora ya bastante mayor, que veia todos los domingos, y
preguntarle: "¢Usted es dofia Magdalena, de San Bartolomé, madre de Esperanza, Feliciano y
Gonzalo?" Ante su afirmacidn le expliqué quién era yo, y ya pueden imaginarse la alegria de unay
otro, después de tantos afios. Aflos mas tarde en una visita al Cementerio de Arrecife para colocar
unas tradicionales flores en la lapida que acogia los restos de mi suegra, también me sorprendié que
la de al lado acogia los de dofia Magdalena. Mi recuerdo para Marcial Perdomo que después de
compafiero de la escuela y amigo intimo, compartimos jornadas de pesca en los peligrosos mares
del poniente de la isla y a quien, en el Zoco de Ginés, una ola arrancé de donde se encontraba, con
la suerte de caer en un saliente donde, entre todos pudimos sujetarlo.
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A propoésito de la calle Calderetas y de Jeremias, recuerdo que frente a su casa estaba la de don
Juan, sefior ciego, a quien veiamos al pasar, sentado en una pequeia banqueta junto a la puerta
acompafiado de su inseparable perro. Cuando los dos pasaban por delante de mi casa, no sabia que
admirar mas, si la valentia y entereza de don Juan o la que llamaria inteligencia del perro lazarillo,
gue les permitia recorrer todos los caminos, llenos de piedras y baches, sin pérdidas ni incidentes.
Como mas importante, he recordado a personas, pero también existieron hechos y situaciones que
merecen ser evocados.

De aquella calle Calderetas recuerdo dos personajes, los hermanos Méndez: Don Antonio, que
nunca vi pero si oi nombrar, y doiia Maria. A ella nunca la vimos en la calle y, dentro de la huerta,
por un agujero del portdn, la contemplabamos con una especie de abrigo o gabardina hasta los pies,
un pafuelo que le tapaba la cara y un sombrero encajado hasta las orejas, por lo que los muchachos
la considerabamos un poco chiflada. Alguien al parecer también con sus facultades mentales algo
alteradas, causaba un temor injustificado en chicas y muchachos. Recuerdo a las alumnas de mi
madre salir despavoridas al grito de: "jQué viene Higinia!, iqué viene Higinia!"
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Me decia mi padre que don José Maria Gil comentaba que un sefior, emigrante que regresd en
buena situacion econdmica, habia prometido donar un reloj para colocar en la torre, si puede tener
ese calificativo, de la iglesia, que no disponia ni siquiera de uno de sol, como la de Tinajo. Tengo uno
clasico cuyo eslogan grabado, en latin, dice: "Tempus fugit", que el tiempo huye, que vuela. El de
San Bartolomé debid tener el "Tempus yacet", pues durmid, yacié durante muchos afos, esperando
a tener una torre de altura adecuada para el recorrido de las pesas que tiraran del mecanismo, lo
gue incumplia la del templo. En mi época en que los relojes personales brillaban por su ausencia, la
vida social se regia por las doce campanadas, supongo que calculadas por la altura del sol, que el
sacristan o algun monaguillo tocaba. Parece que don Juan Gil, con su humor caracteristico, en el
momento de la inauguracion exclamé: "Es la primera vez que se ha construido una torre para un
reloj y no un reloj para una torre". Me aclara Marita que el donante fue un hermano de los Méndez
de la calle de Las Calderetas y que los apellidos eran realmente Perdomo Méndez.
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Hoy nuestro pueblo tiene grupos escolares, parques infantiles y centros deportivos; calles asfaltadas
y aceras, peluguerias modernas, bares y restaurantes, grandes comercios, teatro y hasta museos,
cosas impensables en aquellos tiempos.

++t++++++

éA qué jugdabamos los muchachos? Desde la piola, canturreando, mientras saltdbamos sobre el
condenado a agacharse, aquello de "Arriba, arribita, tengo una montaiiita, en la montanita un arbol,

en el arbol un nido..," 0 "A la una la mula, a las dos el reloj", siguiendo lo de "la coz, el mocho y el
carapuchete", hasta la piola corrida. Lo que nunca se jugé fue el Chichiri voy, popular entre los
muchachos de Arrecife. Después de que los militares del Batallon de Lorca pelaran el terreno de don
Fernando Fuentes junto a la Sociedad para jugar, el futbol fue adquiriendo algo de protagonismo y

patedbamos, al principio una pelota hecha con una media rellena de trapos, y después el baldn,



forro cosido y recosido; inflando, desde un neumatico que duraba muy poco, hasta con una vejiga
de cochino que nos regalaba don Bartolo Arrocha, pasando por las gomas de la bicicleta de Esteban
Gil. Los gomaticos para inflar el baldn, los vendian, no sé por qué motivd, en la Farmacia de don
Rogelio y, como enseguida se reventaban, los chicos de la escuela, perra a perra ibamos reuniendo
y depositando en la escuela para que el maestro nos comprara uno. Todo en la plaza inclinada y
regateando a jugadores y a eucaliptos, o en la hoy Plaza de El Carmen, cuando el rival era la Escuela
de abajo. Una tarde en casa de don José Maria, cuando, otra vez se nos reventd el neumatico,
Esteban trajo la bicicleta, le sacé una rueda, metié el neumdtico dentro del forro y lo infl6, con el
inconveniente de que el balén no quedd esférico sino abullonado que diria una costureray la valvula
metalica hacia ver las estrellas a quien se atrevia a cabecearlo. Inolvidable el recuerdo de la pelota
de goma, grande como un baldn y creo de color azul, que Facundo o alguno de sus hermanos trajo,
cuando la familia regreso de Las Palmas. Primera pelota de verdad que los muchachos de la escuela
pateamos.

El boliche que, cuando alguien los perdia todos se decia que lo habian escurrido; la cometa de forma
de hexagono alargado, el arco, el trompo o el guirgo, eran otras de las diversiones, en que los
juguetes eran el camello hecho de tunera con la silla de un viejo arco de pipa doblado en forma de
eme o el camioncito; los de mas lujo hechos de una madera en forma de lechera, con ruedas casi
cuadradas, ya que el cuchillo de la cocina no permitia mas perfecciones, un cacharro de leche
condensada como trompa y otro lleno de agujeritos con una vela dentro, que hacia de faro
nocturno. El otro camidn, mas simple, era una hoja de tunera que, pinchada con un palo de bobo o
un pirgano, se arrastraba, dejando la marca del paso por las calles de polvillo y arena. Algunos
boliches eran de acero, sacados de un cojinete desarmado a lo mejor en el taller de don Manuel "El
Herrero", y los de lujo, las bonituras irisadas, que a alguien le habia traido el padre en un viaje a Las
Palmas o compradas en la tienda de la calle Fajardo de Arrecife, que regentaban dofia Maria
Morales, poeta y profesora, y su hermana dofia Maria Teresa. Incluso, con un palo de escoba,
imitdbamos la instruccidén que los soldados de aquel batallén murciano practicaban con armas de
verdad, delante mismo de la escuela.

El trompo que zumbaba con suavidad se calificaba de pajita y el que lo hacia de forma ruidosa y
desafinada, carraquefio. Para que fuera pajita se le quitaba la pua y en el hueco se metia una mosca
viva. Para bailarlo habia que buscar una lina costera y la mayor habilidad consistia en recogerlo en
la mano antes de que llegara al suelo. Para jugar al puazo se le cambiaba la pia roma que traian de
fabrica por una de una tacha afilada y lanzarlo sobre el del que habia perdido intentando partirlo.
Miguel Robayna ganaba siempre al puazo, pues él mismo los hacia de un trozo de rama de moral,
que era muy pesada y dura.

Antonio Armas hizo una cometa enorme con papeles de bolsas de cemento y con lifia costera, que
habia que amarrarla a la argolla del burro, ya que no habia fuerza para sujetarla y le amarré en la
punta del rabo hecho de tiras de trapos, la esquila de la vaca, y paso toda la noche campanilleando.

El arco se sacaba del que tenian los bidones o, una vez quemada en una hoguera, el de cables de
acero del interior de una rueda de coche. El tocador para empujarlo era una verga gruesa con un
garabato en la punta y un mango hecho con un palo de bobo.



¢Las chicas? La muiieca de trapo con cabeza de un callao pintado de ojos y boca acostada sobre Ia
cuna, un simple trapo doblado; las casitas, con platitos de trozos de lozas o tazas rotas; el teje, que
algunas veces compartiamos los muchachos y para el que todos guarddabamos un trozo de ladrillo
al que dabamos forma frotandolo contra una piedra viva; saltar a la soga, muchas veces empleando
la de amarrar a la burra, acompafiada por el coro de canciones infantiles absurdas como aquello de:
"En Zaragoza hay un cafidén, debajo del agua resucitd; al levantarse vuelve a caer, mata a la hija del
coronel; el coronel era capitan, Alfonso XIl ha muerto ya"; "Catalina, Lina, Lina, puso un huevo en la
cocina, y la madre le pegd con el rabo de la cochina"; "Santa Maria, iqué mala estd mi tia!; écon qué
la curare?; jcon tres palos que le dé!; ¢Ddénde estd el palo?; jel fuego lo quemd!; iDdnde esta el
fuego?; iel agua lo apagéd!; éDénde esta el agua?; ieso si qué no sé yo!; "Somos los ladrones que
venimos a robar, a casa de dofa Ana, dofia Ana de Portugal; dofia Ana no esta aqui, que esta en su
jardin, regando las flores de mayo y abril"; el redondillo o el guemado, para mi semejante al actual
béisbol de los americanos, pero que en vez del bate se le daba a la pelota con la mano; rebotar y
recoger la pelota contra la pared, recitando "a mi una, a mi dos" mientras las manos se hacian girar
una alrededor de la otra como satélites, o las prohibiciones de "sin reir; sin mover; sin hablar"; esta
ultima con los labios cerrados y llevando el dedo indice a la boca; la prenda y la almendra; y lo del
patio de la casa que era particular ya que no se mojaba cuando llovia. El "Matarile, rile, rile" hacia
referencia a unas llaves ndufragas que habian caido al fondo del mar y a una sefiora submarinista,
que habia que enviar a rescatarlas.

Los mayores dividian el afio en meses, semanas, dias y horas; los muchachos en el tiempo del
juguete que se usaba: El tiempo del boliche, el tiempo del arco, el tiempo del trompo o el tiempo
de la cometa. Este ultimo coincidia necesariamente con el de las brisas primaverales, caracteristicas
del viento necesario para elevarlas. Era curioso que, sin ponernos de acuerdo y como por instinto,
apareciamos todos a la vez con la bolsita de los boliches, echando la cometa o empujando el arco.

Un dia importante fue lo que luego se convirtio en la tradicional “Fiesta de la Luz”. Fui testigo de los
esfuerzos para poner en marcha, en el patio de la verbena de La Sociedad, el motor que inauguraba
las fiestas. Después de intentos y mds intentos, haciendo fumar al aparato, ya que habia que
introducirle una especie de cigarro encendido para darle después a la pesada manivela, y que con
la llegada de alguien mas entendido o mds experto, al final arrancd. Y, a propdsito de ese motor,
confieso que durante mi estancia en San Bartolomé, nunca llegd la deseada luz eléctrica. Leiamos o
estudidbamos a la luz de un veldn, aquel bonito aparato de latdn amarillo con depdsito para el
aceite, del que partian cuatro brazos para insertar una mecha de trapo, del que guardo uno; o en el
peor de los casos la chorreante vela, que cuando era de sebo la pestilencia tumbaba para atras,
pegada a la palmatoria, y para soportar la intemperie del paso por el patio, dentro del farol
resguardado con cristales, fabricado por el latonero. En relaciéon con este tipo de farol, mi amigo
Estanislao me contaba lo que él decia anécdota real y, que lo fuera o fuera simple chiste, creo que,
por su gracia, merece contarlo. Las parejas de novios marchaban camino del baile, acompafiados
por la familiar, lo que en otros lugares llamaban carabina, que portaba el consabido farol para
orientarse por los oscuros caminos. Los picarones novios caminaban mas de prisa que la carabina
para salirse del circulo de luz, y aquella, sospechando la treta, le gritaba: "iMariquilla, no te
alantres!"
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Por cierto que la llegada de la luz eléctrica a las calles, por lo que hoy se denomina contaminacién
luminica, acabd con uno de los espectaculos mas espléndidos de nuestros campos: Las noches de
luna llena. Las familias se reunian en el camino delante de la casa o en la era, a charlar, cantar, o al
toque de la guitarra, el timple o el laud, cuando a nuestros grupos folcléricos aun no se habia
incorporado los descomunales contrabajos o el tambor herrefio.
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Actualmente un pan selecto, mds caro, es el lamado integral, ya que contiene una parte del salvado,
fibra beneficiosa para la salud; el de aquella época debié ser muy sano ya que, por razones no de
salud, sino de aprovechar todo lo que la escasez obligaba, la harina casi no pasaba por el cedazo, y
los afrechos, como denomindabamos a ese salvado, pasaban totalmente al pan. Recuerdo una
panaderia en El Cascajo, creo que de la familia de don Hermenegildo; la de don Santiago en la calle
Halcon y la de don Gervasio Villalba, en la calle entonces Travieso, donde haciamos cola hasta que
el pan se acababa y habia que esperar, a lo mejor, hasta la semana siguiente; y a dofia Carmela, creo
qgue Perdomo y madre de Marcos, con la barqueta vendiéndolo por las puertas en otra etapa de
mayor abundancia. Desde luego nada de dulcerias, que solo habia en Arrecife, y mi madre encargaba
a dofa Juana Perdomo, que conociamos como "Juanita la panadera", recién llegada de Tenerife,
unas galletas como las que hoy compramos bajo el nombre de lenguas de gato, pero aquellas mucho
mejores que éstas.

Para fabricar el gofio y la harina, la molina de don Gervasio sobre un morro camino de La Caldera,
donde el centenario o casi centenario, creo que don Francisco, padre o padre politico del duefio, a
pesar de su edad recibia y manejaba sacos y costales, y debid sorprenderle el estruendo de una de
las aspas cuando una racha de viento la arrancé; el velamen de la de don Juan Armas, con aspecto
de noria de feria, o la de fuego de don José Maria, a la sombra del otro ya inutilizado, de forma
circular con caperuza rojiza.

++++++HH++

Las mujeres, dofia Margarita Fajardo, dofa Maria la de la calle Calderetas, dofia Maria de la Caldera,
con sus lecheras, dofia Magdalena, dofia Maria que vivia junto a la molina de don José Maria, y
muchas dirds, se encaminaban diariamente, la mayoria detrds y tocando el burro con la vara de
membrillo, a La Recova de Arrecife, para vender sus productos, comprados la tarde anterior en las
inmediaciones de este pueblo. Pero también recibiamos importaciones: Dofia Edelmira, con un
burrito negro y minusculo, traia desde La Tifiosa, gueldes y sardinas, y dofia Amabilia, que debid
padecer albinismo, como parecia de sus 0jos casi blancos, sin pestafias y tapandose continuamente
de laluz solar con la sombreray el sobretodo, aportaba la sal de los charcos de La Santa, de su Tinajo
natal, que media con el medio almud, que también llevaba en las alforjas de la burra, ésta mas
grande que la de su colega tifiosera, la que después de terminar la venta, dejaba suelta la burrita
casi del tamafio de una cabra y se echaba debajo de una pared a dormir los efecto de la media
botella de vino que, entre venta y venta, habia trasegado.



Todavia recuerdo el olor de las hierbas que impregnaba la habitacién de dofia Margarita Fajardo,
cuando acompafiaba a mi madre a su casa.
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Hoy los supermercados, con sus estanterias y productos bien ordenados, huelen al ozono pino que
la maquina barredora esparce por el suelo, para dejarlo limpio y brillante. Las tiendas de entonces
olian al tabaco en rama que colgaba de la estanteria frente a la puerta y que se picaba para llenar la
cachimba, y al no tan agradable de la pila de pardelas saladas, desplumadas y, no sé si por un rito
especial, con el pico cortado. Yo miraba a don José Rocio, padre de don Antonio ultimo gran pastor
de Lanzarote, en sus frecuentes visitas a mi casa por algo de unas tierras de mi abuela que él llevaba,
antes de encender unay otra vez la cachimba, apretar el tabaco y abrir y cerrar una especie de tapa
de metal amarillo, para después jalar y llenar la habitacidn de humo. A la casa en que se estaba
haciendo un caldo de pardelas, la delataba el fuerte olor que se percibia a muchos metros de
distancia e impregnaba las ropas y hasta las cabezas de los muchachos que las habian ingerido, y se
manifestaba cuando llegaban a la escuela.

B o S

En la tienda de don Manuel de Ledn, junto a la plaza; la de don Antonio Cordovez, el hombre que
cuando se enfadaba disimulaba la popular palabrota diciendo "cono" como cuando vemos en los
periddicos extranjeros escribir Espafia sin efie, y asi se le conocia, al lado de la Escuela de Arriba; la
de dofia Herminia cerca de la Esquina de Parra y a la vuelta de la esquina la de Carmita Perdomo,
que me asombro una vez haciendo las cuentas con una pluma estilografica con tinta verde; la de
dofia Pura, también en Las Ventas; la del sefior Machin en la que nunca estuve, la de don José Maria
Gil, de la que, como adorno, colgaba en la pared una cachimba descomunal, y la de Don Juan Armas
junto a la molina, con aspecto de velero varado tierra adentro. Contra la entrega del
correspondiente cupdn de la cartilla de racionamiento, nos vendian a cada uno media mitad de
aceite y de petrdleo, una lata de leche condensada para los nifios pequefios y cien gramos, dos o
tres embosadas, de arroz en papel baso, tan canelo como el de los cupones de la cartilla. Hoy dicen
que el azUcar moreno es mas saludable que el blanco y refinado; la de aquellos tiempos, escurriendo
melaza, debid ser sanisima. Recuerdo y hasta casi paladeo mentalmente, la blanca de origen francés,
de cuadritos envueltos en papel, que don Guillermo Cedrés, regalé a mi familia.

En la tienda de don Juan Armas, que ademas era pagador habilitado de maestros y funcionarios,
trabajaba don José Hernandez, recientemente llegado de Uga.

En alguna de esas tiendas, en la cantina, sobre todo los sabados por la tarde y los domingo, se
tomaban vasos de vino y se jugaba al tute o al subastado y, cuando habia un desafio, un envite.
Cuando entrabas en la tienda, por la puerta de la cantina salia el olor caracteristico de la mezcla de
vino y licores indefinidos, acompafado de algun "iEnvio!" o cualquier otra palabrota.

Una mafiana, cuando estabamos en el recreo vimos salir del almacén de la tienda de don Manuel
de Ledn, un hombre con un pequeio biddn en los brazos, envuelto en humo y llamas, que arrojé en
medio del camino donde el fuego de la gasolina se extinguié. Aquel acto, heroico llamaria hoy la



prensa, le costd cierto tiempo de convalecencia para curar sus heridas, a don Domingo Gil, después
policia municipal de Arrecife.

s

No se podia hablar de agua corriente, grifos o fontaneros porgue no los habia ni estaban en el idioma
del momento. Sin llegar a la poética exageracidon que nos cantan los Campesinos de "Te lavaste el
hocico con el agua del sancocho", la verdad que habia que administrarla tanto o mas que si fuera
oro. Se sacaba guindando con el balde y si éste, por haberse roto la soga, se habia caido al fondo del
aljibe, en cada casa habia un pitén con un garabato en la punta vy, con cierta habilidad, se intentaba
pescarlo. "Dice mi madre que le preste el garabato, que se le cayd el balde al fondo del aljibe".
Esperaban al agua, el lebrillo de barro canelo, que cuando era de color mas claro se calificaba de
melado como algunos gallos de pelea; la palangana blanca de pisa con flores encarnadas o la caldera
de hierro, sentada sobre los teniques, esperando que el fdsforo prendiera fuego a los carozos, a las
varas de parra o la tunera seca y con el abafiador prender el fuego. La escasa higiene, sabatina o en
la mafiana del domingo antes de ir a misa, consistia en medio llenar el pesado lebrillo y una lasca de
jabdn del suasto. Un gran avance fue aquella especie de regador colgado en la pared y que habia
fabricado el latonero de turno.

Tengo certeza histérica, muy dolorosa para mi, que el gas butano no llegd a nuestra isla hasta 1960.

L

Los actuales grupos escolares, no solo cuentan con muchas aulas, sino que tienen canchas
deportivas y los alumnos se dividen por edades y por grupos creo de un maximo de treinta por cada
profesor, como se denominan actualmente. Prefiero el término maestro. En la etapa que contamos,
habia cuatro escuelas, dos de nifios y dos de nifias. La de Arriba, en la Plaza, que ocupa el actual
salén de actos del Ayuntamiento; la de Abajo, cerca de la Plaza de El Carmen, que siempre regenté
don José Ferrer; la de la calle Travieso, hoy Margarita Martin, de la que era titular mi madre
Margarita Martin Martin, y la de Las Ventas, en la casa de dofia Juana Perdomo, que dirigia en
aquellos momentos creo que dofia Maria, la esposa de don Juan un guardia civil. Aquellos
verdaderos almacenes adaptados a la labor educativa, disponian de muebles bastante gastados por
el uso, una especie de carpeta con un agujero para el tintero, un plumero de madera con el plumin,
gue a la menor ocasién se refolaba y habia que sustituir por otro nuevo; una pizarra pequefa que,
aunqgue tuviera un marco de madera, si se caia se estrallaba, y un pizarrin para escribir, que se
borraba con una cacho de trapo hiumedo, que mojabamos en la botella que, en la escuela no dotada
de agua, llevdabamos con una ramita de culantrillo dentro para el efecto simplemente sicolégico de
parecer mas fresca; y una pizarra mural pintada con negro de humo disuelto ,en vinagre, que vi
hacer al sefior Olivero. La tinta se hacia disolviendo en agua el contenido de un pequeiio sobre
comprado en la botica de Matallana. Los alumnos nos turndbamos en borrar la pizarra de las
escrituras con tiza blanca, ya que las de colores eran un privilegio que se usaba solo en ciertas
ocasiones.

Dotadas de escasos libros, casi todos patridticos. En mi biblioteca tengo: "Gaviotas", "Héroes" o
"Glorias imperiales", para los chicos, y para ellas "Mary Sol", en sus diversas etapas, y aquellas



"Enciclopedias" en sus tres grados, Primero, Medio y Superior, con un contenido, acaso mas
superficial, pero que no tienen nada que envidiar a ese montdn de libros con los que hoy se beneficia
a las editoriales y se atormentan las espaldas de los escolares. De la escuela de mi abuela conservo
aquel ideal de nifia decimondnica que nos muestra "La buena Juanita".

No habia divisidn ni por edades, ni por materias. Recuerdo ver las listas de la de mi madre con mas
de ochenta nombres. No hace mucho, y me llend de satisfaccién, cuando una profesora, la sefiora
Brito, me dijo: "Todavia no comprendo cémo su madre, con todo aquel montdn de alumnas, pudo
ensenar a leer y escribir a mis tias, mudas de nacimiento". Pienso que era cuestion de vocacion,
paciencia y carifio.

Empezaba la clase de la mafiana, cantando un himno patridtico y rezando un Avemaria y el sabado
por la tarde terminaba la semana rezando el Rosario. En invierno, cuando las tardes eran cortas, se
encendia un petromax. El fin de semana, una vez finalizado el Rosario, nos desplazabamos a un local
cercano que habia sido sociedad de recreo, donde la diversion era darle al manubrio, el veo decian
algunos, de la pianola de rodillos, incautada junto con el edificio, sacdndole siempre la misma
musica, y en el pequefio patio, darle a la pelota. El maestro, don Guillermo, furrunguiaba el timple
y una de esas tardes, mientras le sacaba los sones de unas folias, el compafiero Pepe Rodriguez
cantaba a voz en cuello: "Si quieres que vaya y venga, manda limpiar los caminos, porque me pican
las arenas, cuando vengo a hablar contigo".

El asiento del maestro, aln no se empleaba lo de profesor, era una simple silla de comedor; estaba
presidida por un Cristo flanqueado por los retratos, del General Franco y José Antonio Primo de
Rivera, fundador de Falange Espafiola. De esa ubicacién se hizo un chiste que no creo oportuno
contar. Por cierto habia un retrato descomunal color sepia del General, del que hasta no hace
muchos afios, se conservaba un ejemplar en el despacho de un profesional de Arrecife, al final de la
calle Real. El domingo el maestro tenia que reunir a los alumnos en la escuela para acompafiarlos a
la iglesia a oir misa.

Por la Escuela de Arriba, que fue la mia, pasaron don Guillermo Topham, don Manuel Corujo
después de haber regresado como Caballero Mutilado, una maestra canaria de la que no recuerdo
el nombre, don Esteban Cabrera Veldzquez que todas las mafianas venia de Tiagua en su caballo,
don José Cabrera, que tenia una gran habilidad para trabajos manuales, don Santiago Calles y don
Antonio Guadalupe ya regresado de su exilio insular forzoso. Dofa Carmenchu, una sefiora vasca,
esposa de don Rafael Rijo, maestra que también habia sido represaliada por sus ideas politicas, en
la casa que después habité mi buen amigo Marcial Perdomo daba clases particulares, hasta que
también rehabilitada, la destinaron a La Palma. En la de Abajo siempre conoci a don José Ferrer
Martin. Por una permuta, mi madre fue sustituida por dofia Angelina Lloret, una sefora de un
justificado caracter agrio, pues era viuda de uno de los sindicalistas de Las Palmas, de los que se dice
fueron llevados a La Peninsula en el vapor "Démine" y, desembarcados en Vigo, posteriormente al
pasar el tren por las cercanias de Toledo, fusilados y arrojados al rio Tajo, hecho confirmado por un
famoso y tétrico telegrama recibido en Las Palmas: "Al agua patos".

Mi maestro durante mas tiempo, hasta que fue destinado a Tiagua, fue Guillermo Topham, que me
atrevo a tutear con todos los respetos por nuestra amistad una vez finalizada y pasado mucho



tiempo desde la etapa escolar, premiaba a los alumnos de forma singular. Los lunes traia trompos y
boliches que repartia por méritos y el mds curioso es que, entre otras cosas, en el armario tenia
unos gemelos dpticos, no de camisa, y uno de los premios era dejarlos enfocar para Arrecife. En ese
armario habia la reproduccion en escayola de una pequefia escultura del hidroavidn Plus Ultra con
el aviador Ramén Franco, obra de Pancho Lasso, conmemorativa de su estancia en Lanzarote, y unos
aparatos inventados por el padre del maestro, don Adolfo, entre los que recuerdo una pequefia
maquina de sumar, que se accionaba presionando sobre unas teclas.

En agradecimiento, no me canso de repetir que, si bien su fama popular fue la de periodista y
cronista, pienso que lo que gand la isla como periodista lo perdié como gran maestro.

S

Y como estamos con escuelas y ensefianzas, pido perddn de antemano por comentar algo familiar,
pero que creo es una circunstancia singular que no se habra repetido muchas veces: Mi bisabuela,
Eugenia Betancort Camejo nacié en Haria en 1806, segun datos que me facilité mi compafiero Paco
Hernandez, Cronista Oficial de Teguise; y, segun Pepe Herndndez, dofia Modesta Armas, historia
viviente de San Bartolomé, le comentd que Eugenia trabajaba en el Hospital de Teguise, donde
conocié como paciente a mi bisabuelo; conocimiento que, como en las novelas romanticas, terminé
en matrimonio. Eugenia que debid tener espiritu inquieto, cuando no existia organizacion estatal
del Magisterio, y esto lo sé por mi abuela, credé una academia privada que, cuando ya no la pudo
atender, pasé a mi abuela Margarita Martin Betancort. Cuando se crea el Magisterio Oficial,
mediante unos cursos se habilita a quienes habia ejercido esa labor privada, como Maestras
Tituladas. Mi abuela, en plena juventud, se va a Tenerife, donde obtiene el titulo y ejerce de maestra
propietaria hasta su jubilacion con 70 afos, el 16 de Abril de 1925 y mi madre, Margarita Martin
Martin, toma posesién como maestra interina de la misma escuela, el 21 del mismo mes. Decia
como curiosidad poco frecuente que tres generaciones, madre hija y nieta, se sucedan sin
interrupcion de continuidad, en la misma labor docente. Por tener el mismo nombre y la misma
profesion, en el pueblo, y yo lo oi muchas veces, a mi abuela se le conocia como Dofia Margarita la
Vieja y a mi madre como Dofia Margarita la Nueva.

En una pequeiia calle, a la que hacia esquina el cine de Antonio Armas y que partiendo frente a la
casa de don Domingo de Ledn, hoy habitada por su hija y su esposo Mario Cabrera, desembocaba
en la tienda de don Manuel de Leén, hay una pequefia edificacion de dos aguas, casi en ruinas, que
fue bodega de don Daniel Armas, pero antes local de la primera escuela de mi abuela. Esta
inmortalizada como portada del libro de poesias de Reyes Tabares.

B

Antes nombré el local donde los sdbados por la tarde los alumnos de la escuela nos divertiamos y,
entre otras cosas, con la pianola de manubrio. Mas tarde, en ese local el sefior Parrilla daba sesiones
de cine. Este sefior muy emprendedor, ademads del cine y la tienda, montd en la Casa del Mayor
Guerra, una fabrica de fideos que veiamos en unos tableros tendidos para secarse al sol y que
contribuyd a cubrir alguna de las necesidades de alimentos de aquella critica época.

s



Nombré a un Guardia Civil. Para la vigilancia estaban, aunque no coincidieran en el tiempo, don
Juan, el marido de dofia Maria la maestra, Don Justo Fernandez, padre de Justo, compaiiero de la
escuela, y después famoso sindicalista a nivel nacional; o don Porfirio Nifio, con familias bastante
numerosas, entre ellos "Firo", también alumno de la escuela y del que tengo una tarjeta postal
felicitandome por mi santo; y decian que, de vez en cuando, hacia la ronda el famoso Cabo Pérez,
la esposa de don Justo, era dofia Lulia y su hermana dofia Leocricia, esos raros nombres propios de
los palmeros. Un dia comentaba con la otra Leocricia, la de aqui, cual era el motivo del suyo, igual
al de la sefiorita palmera. Pero la vigilancia mas eficaz dentro del pueblo, la realizaba don Bartolomé
Martin, el popular Bartolo el Celador que, con una mirada y el movimiento de la vara de membirillo
bajo el brazo, que alguna vez se despegd para acariciar la pantorrilla de algin rebelde, imponian el
maximo respeto.

Los guardas jurados, guardas rurales, de los que conoci a dos que creo eran hermanos, Don Pedro
acompafiado siempre con el perro "Capitan”, de color negro intenso, que imponia respeto y la
correspondiente vara de membirillo. El otro hermano creo de nombre don Eligio, de lo que no estoy
muy seguro. Los guardas con la vara alisaban la entrada de las fincas de su vigilancia y trazaban una
cruz dando fe de su presencia. Usaban una banda de cuero con una gran chapa metalicay la llevaban
colocada en bandolera, atravesada del hombro a la cintura. Se decia que a los muchachos que
trincaban en alguna infraccion, ademas de la correspondiente denuncia, les daban un buen tirdn de
las pelucas. Como vecinos teniamos bastante amistad con la familia de don Pedro, su esposa dofia
Julia y sus hijos, Luz, Andreino, Miguelo y Felo, de los que guardo un grato recuerdo. En su casa
estaba la Virnita, una urna adosada a la pared, con una pequefia imagen de la Virgen. La urna tenia
una ranura por la que se introducia la limosna para el mantenimiento del aceite de la lamparita que
la iluminaba todas las noches. Algunos intentaban sacar las perras metiendo dos palitos.

s

El trabajo de peluqueria, exclusivamente masculino, lo efectuaban los sefiores Garcia y Corujo. Solo
los domingos, ya que los hombres tenian el tiempo del resto de la semana, dedicado al escardillo,
al arado, al camelloy a ordenar las cabras. En aquellas barberias también se podia echar unos pizcos.
A los muchachos nos sentaban en una silla de arco, vueltos al revés, agarrandonos al respaldo. Las
muchachas mas presumidas, con motivo de una fiesta, tenia que irse a Arrecife para que le hicieran
la permanente, y desde donde regresaban con olor a pelo chamuscado, que duraba bastantes dias.

e+ttt

Hay un fendmeno que creo debe ser estudiado, no solo por historiadores sino, fundamentalmente,
por sociélogos, ya que supuso un cambio radical en ambiente, costumbres y contactos externos.
Con motivo de la Segunda Guerra Mundial y al parecer por la sospecha de que el Gobierno Espafiol
permitiera el paso de las tropas alemanas para conquistar Gibraltar, los ingleses, y lo dice su primer
ministro Churchill en sus "Memorias", una escuadra de la marina britanica, la poderosa Royal Navy,
se encontraba al norte de nuestras islas, para su ocupacién. Ante esa eventualidad, el ejército
espafiol reforzd a las islas, como ocurrié cuando la guerra de Cuba, en 1899, y se estableciera la
Bateria del Rio, con los cafiones que hoy, simbdlicamente, defienden o mejor dicho adornan al
Castillo de San Gabriel. A mediados de 1941, el dato lo tomo del libro "El batallon de Arrecife", del



historiador y comandante del ejército, Don Manuel Clar Fernandez, llega a Lanzarote el conocido
popularmente por "Batallén de Lorca", del que una bateria, se ubica en San Bartolomé.

La casa de Cerdefia donde se establece el mando, almacenes y escuelas, entre ellas la de mi madre,
se habilitdé como cuarteles. Casas particulares acogen a oficiales y suboficiales. Detras de la iglesia,
junto al viejo cementerio, se acomodan mulos y caballos; y trompetas y tambores, con la diana al
amanecer, fajina al mediodia y la retreta al anochecer, estremecen muros y paredes. Al fondo del
aula, se oye: "Don Guillermo, déjeme salir que ya tocaron fajina y tengo que ir a coger las sobras
para la comida del cochino".

En la antigua Plaza con una fila de eucaliptos, detras del muro que arrancaba desde la casa de don
Cristébal Ferrer, donde estaba el teléfono publico, hasta una pequefia edificacion que sirvid de
barberia, se parapetaba un determinado nimero de cafiones a los que una vez vi pintando sus
colores de camuflaje al profesor don Juan Reguera Castillo, conocido familiarmente por "Juanele",
con su gran melena blanca y mono azul.

El hermanamiento, casi familiar, entre los muchachos murcianos y la poblacidn civil del que guardo,
entre otras cosas, una fotografia de momento no localizada, de mi amigo Perico y yo, él descalzo y
yo con unos zapatos deteriorados por la punta, con dos soldados, aunque vestidos de paisano.
Soldados del batalldon a quienes el pueblo socorrid, mas de una vez, con el gofio que paliaba la no
muy abundante alimentacion cuartelera. A los que veiamos marcar a fuego los jergones de lona,
con la letra inicial de su nombre y apellidos, con la pdlvora sacada de los cartuchos de fusil y, que
una vez vacios, nos regalaban y guarddbamos como un tesoro. Aquel soldado que en su tierra
peninsular debid ser aprendiz de joyero y que, por unas pesetas, valiéndose de una moneda de
niquel de un real y una especie de puntero, martillazo a martillazo, doté a muchos y a muchas de
anillos en los que incluso grababa las iniciales del destinatario. Las viejas herraduras inutilizadas nos
las regalaba el maestro herrador Santana que realizaba su trabajo de cortar los cascos de caballos y
mulos, ajustarias y clavar, en la herreria de don Manuel el de la Villa, cerca de mi casa. Nuestro
amigo Jaime Sanchez Ruiz, joven voluntario que después tuvimos como companero en el Instituto
y que, segun la prensa leida afios después, se convirtio en su tierra en inventor. El repugnante y mal
recuerdo de un energimeno con un galén dorado que, delante de los muchachos que esperdbamos
a entrar en la escuela, maltraté de palabra y hecho, a un integrante del pelotdn de los torpes, por
no saber marcar el paso, nunca se me ha olvidado.

La antigua plaza entre la iglesia y el Ayuntamiento era de cemento y en el centro tenia un enorme
huerto en el que nunca se plantd nada, rodeado de un banco circular de cemento rojo, del que el
actual es un remedo. Un dia que algunos corriamos alrededor, senti que me resbalaba y después
me vi en mi cama con un fuerte dolor de cabeza. Algunos de aquellos soldados me habian llevado
inconsciente a mi casa, como consecuencia de la brutal caida.

El primer partido de futbol que se celebré en el pueblo, el dia de la Patrona, en la tierra de don
Fernando Fuentes que los soldados habian librado del polvillo que la cubria, y del que el mejor
jugador, un maestro armero, salié con una fractura de pierna; las algarrobas que servian de alimento
a mulos y caballos y que, regaladas por los soldados, nos parecian un majar exquisito.



Contra la pared posterior de la Sociedad, los soldados jugaban a una especie de frontdn, con unas
pelotas duras que le veiamos hacer, con una tira de goma de coche bien apretada, un poco de lana
y un forro de cuero.

Y, aunque en 1945 segln data el mismo libro del sefior Clar, el Batallén regresé a La Peninsula, en
el recorrido de despedida que hicieron todos por las calles del pueblo, les oimos cantar un estribillo:
"Adids Lanzarote que nunca te volveré a ver", algunos sintieron la nostalgia de esta tierra que tan
bien los acogid, y asi aquel muchacho poco mayor que nosotros, al que envidiadbamos oyendo hacer
la llamada a la tropa con su cornetin, lo vimos anos mas tarde cambiar el instrumento musical por
los aparejos de ir a pescar a La Costa; y se crearon familias con apellidos tan extrafios hasta el
momento, si no me equivoco, de Guardiola, del Real, Chiclana o Chicano.

B o S I

También hubo dias negros y no tan negros, y dias de fiesta. Sucesos sangrantes y pérdida de amigos,
que no voy a detallar por respeto a sus familias. Sucesos mas o menos importantes como cuando la
mula Roja, junto al caballo Barranco, al que los oficiales ensefiaban a saltar sobre una viga entre dos
piedras, pated a un andnimo soldado y del que se decia fallecié en el Hospital Militar de Las Palmas;
un toro, camino del matadero, hirié gravemente a un muchacho apellidado Elvira, hijo del
marchante de San Bartolomé, y pocos dias después recuerdo ver el cuero, decir piel me parece
demasiado fino, del toro negro, colgado para secarse; uno de los fieros camellos, de la familia
Figueroa que llamdbamos "Los Rosendos", que vi llevando de la jaquima a Perico, mordid cuando le
iba a colocar el sdlamo, a un sefior de la calle Calderetas, arrancandole los dedos, y cuyo nombre
siento no recordar, aunque me parece que era Rafael. Por la noche, cuando regresaba a mi casa
después de pasar la tarde con Fermin y Frasco, Rodriguez, al pasar necesariamente cerca de las
gdllenlas de esos camellos, el sonido de la tableta me obligaba a pasar corriendo. La imprudencia de
un soldado dejando sueltos a unos mulos junto a la herreria, hizo que mi abuela Margarita, dofia
Virginia Ramirez y dofia Bernarda Auta, mantilla y guantes negros, fueran atropelladas pero sin
peores consecuencias, cuando regresaban de la diaria misa matutina que oficiaba don Victor; la
camella mora de don Daniel Armas se escapo de la cuadra, sembrando el miedo entre las alumnas
de la escuela de mi madre, que jugaban en la calle; Antonio Corujo, a hombros de su primo Melchor,
se estrelld contra el muro frente a la escuela y le costé algin diente; a Juan Gil Corujo, el del Cascajo,
jugando descalzo al futbol, una patada a una piedra hizo que el maestro don Guillermo tuviera que
curarlo con yodo, algoddn y esparadrapo.

Mas tragicos los casos del ruso y de Manolo el Arabe. Se decia que un ruso, seguramente exiliado
por motivos politicos, y que no se sabe cédmo llegé al pueblo, lo oian por la noche pasar cantando,
por la calle Halcdn, hasta su domicilio por aquellas inmediaciones. Parece que se dio orden de
expulsion y, cuando lo llevaron al muelle para embarcar, se tird al agua y se ahogd. A Manolo el
Arabe lo recuerdo, menudo y flaco, en la sala de mi casa abriendo la maleta rebosante de telas y
vestimentas y que, cuando mi madre me compré un buzo, aquellos pantalones azules, con un peto
y tirantes para sujetarlos, dijo: ¢ Vas a vestir al nifo de "macanico"? De la tragedia también recuerdo
la mancha de sangre reseca de su victima, en el postigo del caserdn cercano a la hoy calle Antonio
Cabrera.



s

Por cierto, al nombrar a Juan Gil, recuerdo que de su homdnimo, el médico Juan Gil Cejudo y del
farmacéutico Juan Armas Cancio, algo mayores que yo, siempre oia hablar como Unicos estudiantes
universitarios del pueblo, siempre ausentes, que conoci, cuando el primero llegdé a Arrecife como
alférez de las Milicias Universitarias y al segundo cuando establecié su farmacia en Titerroy.

B o S

Aunque lo he buscado en los tres diccionarios de habla canaria que tengo en mi casa, no he
encontrado el verbo engarinchar. Engarincharse era salir corriendo detras de un coche o camién,
colgarse de cualquier saliente, y estar montado mientras el cuerpo aguantara. Uno de los hermanos
Espinosa, no recuerdo cual, engarincharse le supuso lo que hoy los sanitarios denominan puntos de
sutura en la rodilla. Una coneja era la cicatriz indeleble que una piedra, bien dirigida segun su autor
y mal recibida por la victima, dejaba en su cabeza. Algin mataperro presumia de tener varias y se
manifestaban con la pelada al rape, propia de aquella época.

-+

Pero también habia fiestas. La de San Bartolomé nunca me la gocé por ser en época de vacaciones
que nosotros pasabamos en Arrecife; pero de la que he sido habitual en lo posible desde mi
jubilacién. La mas importante después era la del Corpus, procesién con don Victor bajo palio
portando el Santisimo y los altares, adornados con flores y colchas, en el hueco de la ventana de
muchas casas; canticos, repiques y olor a incienso. En la iglesia después de restaurada, y la que
visitaba no solo los domingos ya que acompafiaba a mi madre y mi abuela que, por tradicion familiar,
tenian el encargo del mantenimiento de la Capilla de Dolores, echo de menos el pulpito con posible
valor artistico segin me asegura Pepe Herndndez, y mucho sentimental, que alguien o por
ignorancia o por exceso de celo postconciliar, hizo desaparecer, y desde el que se escuchaba la voz
solemne de don Victor; la del controvertido Obispo Pildain y, posiblemente, como en otras
parroquias, la de San Antonio Maria Claret, pero este tema lo dejo en manos del mismo Pepe
Herndndez si no es que él ya lo ha averiguado.

También en aquel pulpito se escuchd la voz, en algunos casos terrorifica, de los Padritos. Aquellos
misioneros de visita anual, cuyo método era atemorizar con los tormentos eternos del Infierno para
despertar las conciencias. Recuerdo a los Padres Navarro y Lodosa que en la misa, después de hablar
de ese fuego eterno, lo que causé algin desmayo, salir por la madrugada de las calles en el Rosario
de la aurora, acompanados por el coro popular entonando un absurdo: "Perdén a tu pueblo,
perddnalo Sefor; no estés eternamente enojado..."

+++++++++++

Creo que merece un apartado las comunicaciones y noticias llegadas desde el exterior. Los dias de
correo, martes y viernes, Gervasio hijo, traia a mi casa un rollito de papeles; el peridédico "Falange",
Unico y exclusivo que se publicaba en nuestra provincia. No sé si olvidaré a alguno, pero don Victor
el Cura, don César Cabrera, secretario del Ayuntamiento, don José Maria Gil y don Luis Ramirez en
La Florida, tenian un aparato de radio, alimentado por una bateria de coche y cargada mediante un



pequefio y zumbador molino pintado de verde, situado en la azotea, precursores de la actual energia
edlica. En casa de don Victor se reunia mucha gente a la hora de oir el parte. La emisidn de noticias
durante la contienda nacional, se iniciaba con aquella voz profunda de actor: "Parte nacional de
guerra", de donde viene que aun, en algun caso, se denomine asi el noticiario de la radio. Don Victor,
se decia que republicano, tenia en su despacho un mapa de Espafia en que diariamente durante el
llamado Movimiento nacional, con unas banderitas rojas y azules, colores con los que se
identificaban los dos bandos contendientes, iban sefialando los avances o retrocesos de unos y
otros. Oiamos el repique que, supongo que a regafadientes dada su ideologia politica, el Parroco
ordenaba tocar cada vez que el denominado Ejército Nacional, tomaba una ciudad importante.

La figura noble de don Victor fue de las que mds impresién causo a mi nifiez. Sus sabias pero largas
homilias, que algunas veces hacian dormitar a algunos de los hombres de los bancos de atras, y su
bondad. Siempre he dicho que, en sus frecuentes visitas a mi casa, me impresionaba el tamafo de
sus zapatos, que emergian de la sotana que siempre usé y, en su entierro, en el que siguiendo las
costumbres eclesidsticas, el féretro sin tapa fue llevado a hombros hasta la iglesia, lo prominente
de su nariz.

Le escuché contar una anécdota simpatica de la que fue protagonista Pepe, uno de mis compafieros
de la escuela y el mismo que cantd aquellas folias en el recreo del sabado por la tarde. El
mandamiento eclesiastico, que ordenaba ayuno y abstinencia en Semana Santa, se paliaba con La
Bulay El Buleto. La Bula que empezaba con un: "Nos Cardenal Pia y Deniel, Primado... ", se colocaba
solemnemente en el altar mayor de la iglesia y permitia, mediante una pequefia limosna, librarse
de esa obligacion; y el Buleto prometia determinados perdones en el Mas Alla. Pepe, que de aquello
no entendia nada, se fue a la casa parroquial, entregé la limosna, y dijo: "Don Victor, dice mi madre
que le mande la burra y el porreto". Supongo que todavia no tendré que explicar eso del porreto.

Don Victor Garrido San Martin, riojano, antes de venir a San Bartolomé fue parroco de Puerto de
Cabras, donde coincidié con don Miguel de Unamuno, confinado durante la dictadura del General
Primo de Rivera, de donde escapd y dio lugar a su libro: "De Fuerteventura a Paris". Don Miguel y
don Victor hicieron amistad y hubo entre ellos intercambio de correspondencia que desaparecio el
dia del fallecimiento de nuestro parroco. Siempre me interesd la desaparicion de esa indudable
valiosa y supongo poco ortodoxa por parte del catedrdtico, correspondencia. Pensé que, en aquel
momento en que el Obispo Pildain calificd a don Miguel de hereje, alguno de sus pastores la habria
secuestrado o destruido. Finalmente el amigo e investigador Pepe Hernandez me aclaré que don
Juan, habitual visitante y contertulio de la Casa Parroquial, la habia retirado con el fin de que no se
perdiera, con la mala suerte de que un dia de lluvia, una goteras la habia destruido. Una verdadera
l[astima.

Don Victor para sus misas diarias, ademds de un montén de monigotes, contaba con la colaboracion
de dos Rafaeles, Rafael el Sochantre, conocido por "Rafa", de profesién carpintero que, con ayuda
del pequefio armonio del coro, contestaba a aquellos latines de las misas preconciliares, que casi
nadie entendia, y Rafael el Sacristdn, zapatero en su trabajo particular, que era capaz de sacar
armonia de unas campanas que no estaban preparadas para eso. Después de un largo y armonioso
repique, tocaba la primera, la segunda vy la tercera, seguida al poco rato de otro de llamada muy
rapido, de la mas pequeiia, que hacia que una sefiora le gritara al esposo: "iPepe!; aviate que Rafael



ya toco el jven!, jven! En los domingos y festivos la familia Gil sustituia en el coro al habitual
sochantre.

e

En las tardes del mes de mayo, Mes de Maria, la iglesia era un entrar y salir de jovenes cargados de
flores para enramarla con motivo de las novenas. Era usual el vestido de angelitos con alas postizas,
canticos vy recital de versos. Uno de los parrocos, muy anterior a nuestra época, al parecer tenia
vena poética ripiosa y, entre ellos, el que uno de sus monaguillos, hijo de albafiil, recité: "Yo me
llamo Marcialillo, / y mi padre maestro José, / yo soy monigotillo, / y mi padre jace paré".

N o = S

Como hablamos de zapaterias, tengo que referirme a la del Sacristan, en Las Ventas, dentro de un
patio frente a la tienda de dofia Pura; la de don Marcial, al fondo de la Plaza y la de don Joaquin,
cerca de la molina de don Juan Armas, hombrdén que terciaba los martillazos en la suela y el arreglo
de cinchas, tajarras y pretales, con su profunda voz, acompafiada de un timple o una guitarra.

L

Otro de los personajes importantes es el justamente homenajeado, fundamentalmente por su
generosidad, don Luis Ramirez Gonzalez, fallecido en extrafnas circunstancias durante su viaje a
Roma para asistir al Congreso Eucaristico. Doné su casa de Arrecife, hoy conocida por "Casa de la
Cultura", a la Congregacién Salesiana, con el fin de que educaran a chicos que no tuvieran medios
para ello. Su casa de La Florida era un verdadero museo, que tuve la suerte de visitar, cuando siendo
un nifio, con mi amigo Estanislao, fuimos a llevarle un obsequio por parte de sus padres. Tenia una
mona gue se encaramaba en una caja colgada en la pared, la perra "Linda", que se decia habia
enterrado a su muerte en el Castillo de Guanapay, bajo una losa de marmol con su nombre, y un
coche blanco dotado de un "ahi te pudras". Eso del ahi te pudras, es que el coche de dos plazas
resguardadas con una capota de lona, en la parte posterior tenia una tapa que, al levantarla podia
acomodar a un tercer pasajero que, sin resguardo alguno tenia que soportar las inclemencias del
tiempo, fuera viento, lluvia o tierra. Vi, mas de una vez, a Linda asomada a la ventanilla del coche.
Mi abuela Margarita me contaba que, en cierto momento en que tuvo sus discrepancias con el
parroco, don Luis se mudo a oir misa a la iglesia de La Villa. En aquella época en que de casa en casa
se llevaba una imagen sagrada en la correspondiente urna, que tenia pegado en la puerta un papel
con el turno correspondiente a cada familia; la que pasaba por la mia tenia una funda de raso gris
con unos simbolos eucaristicos bordados por don Luis, para lo que al parecer, tenia gran habilidad.
En la época que visitaba mi casa, se empezaban a introducir el aluminio entre los utensilios de
cocina. Una de las veces le oi que decia a mi abuela: "Dofia Margarita, no utilice las caldera de
aluminio; se dice que los alimentos se convierten en venenosos". Estanislao me contaba una
anécdota muy simpatica. Parece que, por mala preparacion de la entrada a la casa de La Florida o
poca habilidad de don Luis en la conduccion, cada vez que entraba, el coche se embarrancaba. El
medianero, le decia al hijo: "Juanillo, ya viene don Luis. Prepara la camella para sacar el coche de la
zanja de parras".

+HHHHHHH+



Terminaremos con las comunicaciones entre los pueblos, antes de la llegada de las guaguas de La
Gildez o la Exclusiva como también la Illamaban. El camidn de Pepe Benazco que subia gangueando
la cuesta de la Montafia Mina, algunas veces habia que reponer de agua el vaporoso radiador y en
el que fuimos de excursidn para ver una ballena varada en la playa de La Tifiosa. El de Dionisio el
Panadero, del que se decia con humor, que funcionaba a pesar de tener las piezas amarradas con
vergas en vez de tornillos; el del otro panadero, Santiago; la guagua verde de Juan Cruz, o el de su
homaonimo Juan de Ledn. Por averia colectiva o porque alguien llegd a la parada de la Esquina de
Parra para decir: "Hoy no hay camidn, ya que a Pepe le salié un viaje de batatas para El Bartolo",
habia que echar a andar carretera abajo camino de El Puerto. Un dia del mes de mayo de 1945,
cuando estdbamos sentados para salir, la deseada noticia que el nuevo pasajero que subia, habia
captado por la radio: "Los alemanes firmaron ayer la derrota y se acabd la guerra". Se referia a la
gue se conoce como Segunda Guerra Mundial.

Bajando para Arrecife, mi padre le preguntd al chofer de uno de aquellos camiones, que es lo que
hacia un muchacho sentado en la parte delantera de la capota con las piernas colgando por fuera.
"Es que estamos mal de frenos y lo puse para que si alguien se pone delante, le grite que se quite".
AUn no habia llegado eso de la I.T.V.

b+

Anexo lexicografico para explicar, algunas veces en clave de humor, términos ya desaparecidos de
la circulacion hablada o en peligro de extincion, cuya falta de uso ha hecho que fundamentalmente
la juventud actual, a quien va principalmente dirigido, nunca los haya oido o, de haberlo hecho,
estdn en perfecto derecho a desconocer su significado. Sin orden alfabético a diferencia de los
diccionarios y solo a medida en que surgen del anterior texto. Muchas son simples corrupciones
pero que se usaron habitualmente.

BALDE.-Recipiente, fundamentalmente de hierro o cualquier otro metal resistente, con un asa, para
contener cualquier clase de liquido. "Pepe llena un balde de agua y échale de beber a la camella".

ALCOGIDA.-Corrupcion de "acogida". Superficie mas o menos impermeable, para recoger y dirigir al
aljibe el agua de la lluvia. "Voy a limpiar la alcogida, pues el tiempo barrunta agua".

PALANGANA.-Recipiente circular para depositar agua con destino al aseo. De metal; las que se
decian de pisa eran esmaltadas de blanco y generalmente adornadas con flores de color. También
habia quien decia borsolana. "Para lavarte el jocico no tienes que llenar tanto la palangana, ique ya
gueda poca agua en el aljibe!"

GOMATICO.-Neumdtico que, inflado formaba el interior del balén. "Infla mas el gomatico que el
balén no pincha nada".

GALLENIA.-Corrupcion de gafiania. Lugar para encierre y guarda de los animales, principalmente
burros y camellos. "Desalbardija la burra y métela en la gallenia".

TRONJA.-Corrupcidn del castellano troj. En las habitaciones de mucha altura, un altillo de madera,
para aprovechar el espacio y al que se accedia por una escalera de mano. "Sube a la tronja y bajame
unas papas para el potaje".



TENIQUES.-Tres piedras que se colocaban sobre el poyo de la cocina para fundar la caldera. La parte
delantera quedaba libre para introducir el combustible sélido, fueran maderas, troncos o carozos.
"Llena la caldera de agua y ponia sobre los tenique, que ya es tiempo de empezar el potaje".

TABLETA.-Apéndice de color rojo, que el camello en celo como reclamo sexual, dejaba salir entre los
huecos del sdlamo, acompafiado de espuma blanca y el sonido caracteristico. También se le decia
vejiga. "iTen cuidado!, el camello esta caliente y esta tocando la tableta. Es peligroso".

LEBRILLO.-Recipiente similar a la palangana pero de barro, de color canelo o melado, fabricado por
algun alfarero local. "Chacho, cuidado con el lebrillo que es muy pesado".

GIRA.-Excursidn. "El sabado todos los de la escuela nos vamos de gira a La Tiflosa".

CARAPUCHETE.-En el juego de la piola era el objeto, boina o garrotin que, al saltar, se colocaba sobre
la espalda del perdedor, procurando que no se cayera. "A las siete, saltando y poniendo mi
carapuchete".

MOCHO.-En el mismo juego, saltando se recogia el anterior objeto, diciendo: "A las ocho, saltando
y recogiendo mi mocho".

FORRO.-Baldn de cuero formado por piezas cosidas, dentro del que se inflaba el neumatico. "Voy a
coser el forro que tiene una raja".

GUIRGO.-Juego del escondite. Una vez pasado el tiempo acordado para que los ganadores se
escondieran, el perdedor iniciaba la busqueda al grito de: "jGuirgo!, ya voy".

TROMPA .-Parte delantera del camién de juguete a modo de capot. "Encontré un cacharro de leche
condensada para hacerle la trompa al camion".

PIRGANO.-Eje central de la hoja de palmera, una vez pelada. "Como no hay cafias, voy a hacer la
cometa con un pirgano que encontré en mi casa".

MITAD MEDIA.-En vez de por litros, se media por cuartas. La cuarta era la cuarta parte del litro y
mitad media, la mitad de esa cuarta parte. "Por cada cupodn de la cartilla dan mitad media de aceite
y otra de petréleo".

BONITURA.-Boliche, en La Peninsula canica, de mayor tamafio de lo corriente; de cristal irisado, con
unos adornos interiores de colores. A los chiquititos se les decia "chinchitas". "A Pepe le gané la
bonitura que le trajo el padre de Las Palmas y a Juan la chinchita. jLos dejé escurridos!"

LINA.-Cuerda gruesa y fuerte que se empleaba en La Costa para pescar con anzuelo. El nombre es
uno de los tantos portuguesismos establecidos en la Isla. "BlUscame una lifia costera para endorar el
trompo".

PUAZO.-Una de las variedades del juego del trompo era intentar romper el del perdedor con un
golpe de la pua, para lo que se sustituia la roma que traian de fabrica por una hecha con una tacha
muy afilada. "Miguel, de un puazo le partid el trompo verde de Perico".

ESQUILA.-Pequeno cencerro. "Quitale la esquila a la cabra, que no me dejé dormir en toda la noche".



TOCADOR.-Aparato formado por una verga gruesa con un pequefio angulo en el extremo, para
empujar el arco. "Mi madre me escondié el tocador junto con el arco".

PIEDRA VIVA.-Piedra plana muy porosa y dura propia para pulir algun objeto también duro. "El teje
lo hice restregdndolo contra una piedra viva".

TINOSERO.-Nombre con que se designaba a los vecinos de La Tifiosa, actual Puerto del Carmen hasta
que, por considerarlo peyorativo, se cambid la denominacién del lugar. Al parecer, segin Manolo
Betancort Borges, se debia a la abundancia de una especie de algas y también pajaros llamados las
tifosas, existentes en sus costas. "Yo no me avergiienzo de que me llamen tifiosero".

EMBOSADA.-Cantidad de cualquier grano que cabia en el hueco de la mano. "Echale una embosada
de millo a la cabra".

GUINDAR.-Sacar agua del aljibe con el balde. "Guinda un balde de agua para llenar el lebrillo".

PITON.-Eje de varios metros de largo, de la flor de la pitera. Como era muy ligero de peso se usaba,
con una especie de gancho en la punta, para sacar el balde del fondo del aljibe cuando se caia. "Dile
a la vecina que te preste el pitdn que se rompid la soga y se me cayé el balde al fondo".

REFOLAR.-Volverse al revés. "Se me cayo el plumero y se refolé la punta de la pluma".
ESTRALLAR.-Romperse algo fragil. "Se me cayd la pizarra y se me estrallé toda".

PIZARRIN.-Un trozo de pizarra en forma de lapiz para escribir sobre la pizarra manual. "Préstame el
pizarrin, que tengo que escribir y el mio se me quedd en mi casa".

PETROMAX.-Lampara alimentada por gasolina, que ardia a través de una pequefia y tupida red de
seda. Habia que llenar el depdsito de aire, mediante el bombillo de una bicicleta. "Enciende el
petromax, que ya se estd haciendo de noche".

FURRUNGUIAR.-Tocar un instrumento de forma no muy académica. "Perico, ifurrunguea el timple
para acompaiar una isal".

ECHAR UN PIZCO.-Pequefiio vaso, generalmente de vino acompafiado de un enyesque. "Vamos a
echarnos unos pizcos en la cantina de Manuel".

LA PERMANENTE.-Peinado femenino, basado en el uso de una especie de pequenas tenazas
calentadas al fuego. "Hace tres dias que me hice la permanente y todavia no se me quita el olor a
chamuscado".

SILLA DE ARCO.-Silla de madera con la parte superior del respaldo en forma de arco.

DIANA, FAJINA y RETRERA.-Toques militares de Ilamada a la tropa, para despertar y levantarse,
almorzar o recogerse en el cuartel. "Vamos delante del cuartel para oir a la banda tocando la
retreta". Al de diana popularmente se le puso una especie de letra que empezaba: "Quinto levanta,
quitate la manta... "



PELOTON DE LOS TORPES.-En el argot militar grupo en que se encuadraba a los que tenian dificultad
para asimilar algo. "TuU no eres capaz de aprender nada, ite voy a mandar al pelotén de los torpes!"

JAQUIMA.-Trozo de soga o correa, amarrada al sadlamo, para guiar al camello. "Agarra bien la
jdquima, no se te vaya a escapar el camello".

ENGARICHAR.-Correr detras de un coche o un camidn y colgarse de cualquier saliente hasta que por
el esfuerzo o alguna sacudida del vehiculo, obligaba a soltarse. Las caidas eran peligrosas. "A
Antonillo le tuvieron que dar puntos en la rodilla, cuando se engarinché del camidn y lo tumbd".

CONEJA.-Cicatriz que quedaba en la cabeza después de curada la herida causada, principalmente,
por una piedra en una forrotera. "Pepe, como es tan mataperro, tiene la cabeza llena de conejas".

PADRITOS.-Misioneros catoélicos que cada afio, principalmente por Semana Santa, se desplazaban a
las islas para su labor de apostolado. "El Padrito que predicé ayer, cuando hablé del Infierno me
dejo muerta de miedo".

PORRETO.-Higo de tunera secado al sol. "Mi madre me dio de postre un porreto".

VEN VEN.-Después del tercer repique para llamar a cualquier acto en la iglesia, una especie de toque
rapido con la campana chica, que también se aplicaba para el toque a rebato en caso de incendio,
para indicar que la ceremonia estaba préximo a iniciarse. "iVamos para la novena, que Rafael ya
toco el ven ven!"

AVIARSE.-Darse prisa, urgir. "Manuel, aviate que vamos a perder la guagua".
TRINCAR.-Sorprender y detener.

PELUCAS.-Pelusa que habia en el cuello cuando se tardaba mucho en pelarse. "A Juanillo lo trincé el
guarda robando fruta y casi le arranca las pelucas".

PERRAS.-Monedas de cinco o diez céntimo. De cobre y mas tarde de una aleacién con aspecto de
aluminio. Las de cobre se ennegrecian por el uso, por lo que también se conocian por perras negras.
El sobrenombre de perras se debidé a que una de sus caras tenia grabado un ledn sosteniendo el
escudo nacional; pero el disefiador estuvo poco afortunado por lo que mds que ledn, parecia una
perra con melenas. La de diez céntimos era una perra grande, gorda decian los peninsulares y la de
cinco una perra chica. También se empleaba tostdn y cinco cuartos. "Dice mi madre que me de cinco
cuartos de rdbanos y un toston de papas".

TAJARRA y PRETAL.-Correas para sujetar la silla a la corcova del camello. "Cincha bien la tajarra y el
pretal no vaya a virarse la silla".

CELADOR.-Guardia municipal. "El celador le dio un varillazo en las canillas que lo dejé loco".
BARRUNTAR.-Sospechar. "Voy a limpiar el cafo del aljibe, pues barrunto que va a llover".

PINCHAR.-Saltar. "Las pelotas de trapo no pinchan nada".



GARROTIN.-Especie de sombrero hecho de tela y almidonado para uso de los muchachos. "Dofia
Maria Jiménez era la costurera que mejor hacia los garrotines en San Bartolomé".

ENDORAR.-Arrollar la lifia alrededor del trompo para bailarlo. "El trompo no te baila porque no
sabes endorar la lifia".

CHACHO.-Muchacho. "jChacho!; estate quieto de una vez".

SALAMO.-Aparato de alambre sujeto a la cabeza del camello para evitar que mordiera. "Hay que
comprar otro sadlamo para el camello; el que tiene esta roto y en un descuido muerde a alguien".

ENYESQUE.-Hoy se denomina tapa. "PAnganos unos vasitos con unos enyesques de pota seca".

FORROTERA.-Guerrilla a pedradas entre muchachos de distintos barrios. "El otro dia, con la
forrotera llevamos a los de la Vuelta Abajo corriendo, a piedra limpia, hasta la casa".



