Capitulo tres
MI ABUELO Y LA MAR

Conversaciones familiares a la orilla de El Charco.

Para Julia, Thiago y Javier, mis primeros bisnietos.

Si don Ernest Hemingway viviera, tendria que pedirle perddn por el casi plagio del titulo de este relato y por
haber tomado su libro El viejo y el mar, como pretexto para iniciarlo. Pero pienso que el lanzarotefio don
Gregorio protagonista de su premiada novela, es también patrimonio de nuestra Isla. Actualmente esta en
auge la literatura novelada que se califica de histérica. Me atrevo a calificar asi a este pequefio cuento. Solo
pretendo, ademas de recordar situaciones hoy desaparecidas, pero que fueron parte de nuestra historia,
contrastar aquel ambiente de casi un siglo atras, con el actual. La terminologia del abuelo, en letra redondilla,
no debe tomarse con caracter peyorativo, sino una realidad cultural afortunadamente superada, como
demuestra la del nieto estudiante. Pido disculpas por los anacronismos en que incurro, pero necesarios para
el desarrollo del relato.

Cuando, a media tarde el nieto llegd del Instituto con la mochila rebosante de libros, le dijo:
-Mira a ver si en el cofre que esta en la alcoba, debajo de la ropa, encuentras un libro.

-¢Usted compré un libro?-dijo el muchacho con un gesto de extrafieza.

-No, yo no lo compré, me lo dio Gregorillo el de La Puntilla cuando vino de Cuba a ver a la familia.
-éQuién es Gregorillo?

-Un chico con el que estuve en la escuela de El Lomo y con el que jugaba todas las tardes en El Charco y que
antes de entrar en el cuartel se embarcé pa' Cuba. Me dijo que a Lavana, cuando mandaba un tal Batista que
habia sido sargento y él mismo se hizo general, los americanos iban de juerga y a gastar dinero, mas o menos
como ahora hacen aqui los turistas.

-¢Y lo del libro?

-Dice que estuvo trabajando para cuidarle la faluga con don Ernesto, un americano mujeriego que siempre
estaba bebiendo gliisqui, escribiendo, hablando de toros y toreros y decia que habia estado en la guerra de
Espafia en el lado contrario a Franco mandando noticias a los periddicos. Gregorio le conté lo que le habia
pasado una noche con un pescado y él escribié un libro diciéndolo y hasta le habian dado un premio.

-Usted, ¢éleyé el libro?

-TU sabes que tanto yo como tu abuela apenas fuimos a la escuela y casi no sabemos mas que firmar los
papeles para cobrar el retiro y el libro lo metié ella en el cofre.

-¢Nunca le pasé nada en el mar como a ese Gregorio?
-iSi yo te contara! Solo el que la ha vivido sabe lo que es la mar.

-Es mas bonito decir la mar como hacemos aqui, pero a un profesor cuando le preguntaron: "Profesor; équé
opina usted de la mar?", contesté: iQue es masculino! Pero nosotros seguimos diciendo la mar, que es lo
nuestro. Voy a buscar el libro y, cuando lo encuentre, todas las tardes al salir del Instituto le voy leyendo un
cachito, pero usted también me tiene que contar esas cosas de su vida para ver si yo, que me gusta escribir,
puedo hacer como don Ernesto y contarlas, aunque no creo que me den un premio.



En el fondo del cofre, debajo de las sdbanas y manteles, encontré El Viejo y el mar de Ernest Hemingway.

Cada tarde, después de un rato de lectura, el abuelo se animaba y le contaba retazos de su vida y de la historia
menuda de su pueblo. Cuando se terminé la lectura del libro, el abuelo exclamé:

-iComo sufriod el pobre Gregorio con el jodio pescao!; y total para que al final se lo comieran los tiburones.
-¢Como era el Arrecife cuando usted era nifio?

-Nada, cuatro casas. La calle Real y dos o tres mds, que acaban en la Molina del Fuego, las salinas de La Vega
y las Cuatro Esquinas; El Lomo y La Puntilla. Todo lo demas eran llanos; el de Portonao, el de La Vega y el del
Cementerio. Todos esos barrios, Tite Roy, Santa Coloma, Alta Vista, Valterra y el de los de Haria, son del otro
dia, cuando el campo ya no daba nada y, sobre todo las mujeres, vinieron para trabajar en la sardina. A las
doce, cuando sonaba la sirena de la fabrica, las mujeres zafaban del trabajo y venian por los puentes, se
notaba el olor de las sardinas con las que estaban trabajando.

-Su familia; é¢era de Arrecife?

-Mi abuela Carmen, pasdescanse -dijo santiguandose- si, ella era de El Lomo, y mi abuelo Pedro, pasdescanse,
habia nacido en Giliime; pero mis otros abuelos vinieron de Papagayo, procedian de Fuerte-ventura y
alquilaron una casita en La Puntilla.

-éFue a la escuela?

-Si, a la de El Lomo, pero poco tiempo, pues mi padre, como era costumbre me embarcé enseguida para
ayudar a la casa. Por eso apenas se leer y mucho menos un libro grande y con la letra tan menta como ese
que me trajo Gregorio.

-¢Habian muchas escuelas?

-iQué va!; de chicos la de El Lomo y la de El Pésito cerca de La Pesqueria, y para los ricos, unos sefiores que
daban clases particulares.

-éSe caso joven?
-No, me cogid la guerra haciendo el servicio y estuve siete afios en el cuartel.
-éLo pasé mal en la guerra?

-No, porque yo no fui al frente. Estaba matriculado como marinero y me tocd ir por la Marina. Hice el servicio
en un barquito viejo y ferrugiento, que decian guardacostas, el "Arcila", que con otro que le decian el
"Guasquer", o algo si, navegaban entre las Islas Canarias y La Costa y tenia un cafioncito en la proa que nunca
vi disparar. iYo creo que no tenia ni balas! Me destinaron a Infanteria de Marina, que tenia un uniforme azul
con rayas encarnadas y unos cordones en el pecho. Los amigos me decian de broma que si estaba estudiando
pa’capitan y me llamaban El Caete.

-La gente que se quedd aqui, en laisla, écomo lo pasaron?

-Las mujeres, los viejos y los nifios si lo pasaron mal. No tenian ni que comer ya que la juventud que podia
trabajar, desde los diecisiete afios hasta mas de los veinte estaba toda en el cuartel. En la calle de la Marina,
frente a los puentes, habia unos almacenes con un letrero que decia Auxilio Social donde unas mujeres
jovenes del pueblo, con unos uniformes azules, mataban el hambre de los viejos y de los nifios. Hasta mucho
después de terminada la guerra, en la tienda para comprar tenias que entregar los cupones de la cartilla de
racionamiento, que era como una libreta de papel baso, canelo, y te daban mitad media de aceite, un pufito
de arroz para los niflos y una embozada de azicar negro, que ahora dicen que es mas sana que la de antes.
Hasta las velas y los fésforos estaban racionados. Los pocos marineros que se embarcaban para Cabo Blanco,
traian unos cuadritos de azucar envueltos en un papelito, que le compraban a los franceses. Ahora vas al



supermercado y hay veinte clases de pan. Aquel pan era negro, con la mitad de afrechos, que también dicen
que es mas sano, pero que no habia quien lo comiera y desde madrugada se hacia cola en la panaderia, pero
gue muchas veces no podias comprarlo porque se acababa antes. El de la panaderia de don Aquilino si era
bueno, sobre todo uno al que llamaban pan batido.

-Abuelo; iqué es eso de mitad media de aceite?

-Antes aqui no se media por litros, sino por cuartas que es de suponer que un litro tenia cuatro. Mitad media
era la mitad de media cuarta; jun pizco de nada!, dos dedos en el fondo de la botella. No daba ni para freir
una sardina. El aceite venia en bidones y el tendero, con un aparato que colocaba dentro del bidén, le daba
al beo que la sacaba pa echarla en la botella. Lo mismo pasaba con el petréleo, que antes de eso venia en
unas latas grandes metidas en una caja de madera. Esas latas después las usaron los carreros para repartir
agua casa por casa. Todas estas cosas las sé porque unas las vivi y otras me la contaban mis padres y mis
abuelos. Yo, como te decia, estaba en la Marina y alli por lo menos se comia bien.

-Hoy con abrir la llave tenemos agua corriente; ésiempre fue igual?

-iQué val; habia que tener mucho cuidado con gastarla. Casi todas las casas tenian un aljibito y los techos de
las casas y los caminos hacia de alcogida para las pocas veces que llovia. Cuando el cielo se ponia negro, el
tiempo se ponia sonso, los ruidos se oian desde lejos y parecia que podia caer alguna gota, en los pueblos se
oia el arrastradero de las palas limpiando las alcogidas para que no se perdiera ninguna. La esperanza era
gue el tiempo se pusiera majorero soplando fuerte desde el sur, desde Fuerteventura.

-Ya veo que la falta de agua era uno de los grandes problemas de la Isla.

-Los carreros que te decia, tenia un carrito con un burro y un bidén y pasaban casa por casa, repartiendo
latas de agua. A las latas de petréleo le quitaban la parte de arriba y le ponian un palo atravesado para
agarrarlas.

-¢De dénde sacaban los carreros el agua?

-De las maretas. La de El Estado en Argana; la del Cabo Pedro detras de Las Cuatro Esquinas y la de los
Negrines a la que le pusieron una tuberia y los carreros la cogian en un portén en la calle de El Fuego. Los
correillos negros, Viera y Clavijo, La Palma y Ledn y Castillo tenian en el fondo, en la bodega, unos depésitos
para lastre y los aprovechaban para traer agua de Las Palmas y de Tenerife; después la traian los buques de
La Marina, el A-2 y el A-4 y el Conde Sister un barco barrigudo que la gente llamaba La Botija.

-Yo le he oido a mi madre algo de que las mujeres lavaban los colchones en La Caleta.

-Si; al principio de la playa de Famara hay un pozo en el que las mujeres de los pueblos de los alrededores
iban a lavary algunas venian a Arrecife para recoger la lana de los colchones para lavarla en ese pozo y abrirla.
La lana después de mucho tiempo dentro del colchdén se amasa y forma unas pelotas que habia que
desenredar a mano, abrirla decian ellas. Se hacia después de lavarla y cuando ya estaba bien seca.

-El agua de las galerias de Famara creo que también se consumio en algun tiempo.

-Si. Primero la llevaban a los pueblos en camellos que podian con dos barricas, pero mas tarde vino un
Ministro que dijo en el balcén del Cabildo, y yo estaba delante: "jPueblo de Lanzarote, tendréis agua!" y al
poco tiempo tendieron una tuberia, primero desde Famara hasta Mozaga, donde los camiones la cargaban
pa’traerla pal’Puerto y después la llevaron hasta la Mareta del Estado; pusieron dos pilares, uno en La Vega
y otro a la entrada del Muelle. El dia que se abrié la llave del que estaba aqui abajo, hubo fiesta y recuerdo
ver al cura don Lorenzo echandole la bendicién. Las mujeres y los muchachos iban al Pilar del agua a llenar
cacharros y latas.



-¢Quién fue ese Ministro que tanto favorecié a Arrecife?

-No me acuerdo del nombre, solo sé que le pusieron una calle y después se la quitaron. Un dia desembarcaron
unos cacharros grandisimos pintados de negro, que decian que era para que pudiéramos beber el agua de la
mar. La gente se echaba a reir y decian que como le iban a quitar la sal al agua de la marea. Poco después
pusieron por todas las calles y para entrar en las casas unos tubos azules y todos nos volvimos locos cuando
dandole a la llave salia agua sin tener que guindar del aljibe con el balde.

Aquellas conversaciones al atardecer sentados en la muralla de El Charco, cuando el duro sol ya habia
desaparecido, cerca del Rincdn del Aguarecio, fue un entrenamiento para la mente un tanto deteriorada del
abuelo que, poco a poco, fue recobrando la memoria de su larga vida.

Ya no tenia que esperar a que su nieto leyera las aventuras del viejo Gregorio en las aguas del Caribe.
Mientras remendaba la enorme gueldera que él ya no tenia fuerzas para manejar, sus ojos se cerraban y veia
el otro Charco de sus correrias. Era mucho mas grande y esos perfectos muros eran unos teniques y lajas
entre los que se colaba el agua de la marea alta y donde nadaban lisas y barrigudas y los cangrejos escapaban
corriendo para atrds y todavia, a pesar del entullo que casi lo llenaba, se veian los restos del muro que lo
atravesaba y, decian los viejos, que cuando bajaban las mareas grandes, sobre todo después de la fiesta de
San Ginés, los pescados quedaban varados y se llenaban cestas y que también pescaban toninas y cuando un
barquillero avisaba que habian aparecido frente a La Bufona, salian todos y dando con los remos en el agua,
las metian por debajo del Puente de las Bolas y entre Juan Rején y el Charco, las mataban a palos y cuchilladas,
mientras los pescaos lloraban como nifos. Recordaba ver vendiendo en La Recova la carne de tonina, como
la de vaca, casi negra de tan colorada y chorreando sangre. Su nieto le dice que las toninas se llaman hoy
delfines y que su caza estd prohibida. Cuando lo comento con su nieto, éste dijo:

-Otro profesor nos prestd un libro que esta en la biblioteca. Se titula "Historia del Puerto del Arrecife" y lo
escribié un chicharrero que estuvo viviendo en Arrecife hace mas de cien afios, don José Agustin Alvarez Rixo.
El padre era de La Orotava y vino a Lanzarote para exportar productos, principalmente la barrilla, y dice en
el libro eso de las toninas, él dice la apafiada de las toninas. Parece que cuando las cazaban, no pescaban,
pues no son peces sino animales mamiferos, como nos aclaré el profesor, los marineros se las repartian en
partes iguales y el Santo, San Ginés, tenia una parte igual que cada marinero. Parece que una vez quisieron
engafarlo dandole la mas pequefia y el santo se cabred y durante muchos afios no aparecieron los delfines,
digo las toninas. Cuando acabe de leer ese libro le voy a contar muchas cosas de Arrecife que usted no puede
conocer ya que sucedieron cuando ni sus padres habian nacido. Por cierto, estuve haciendo averiguaciones
y el Ministro que trajo el agua y le quitaron la calle era Fernandez Ladreda.

-éMandaban barrilla pa’fuera?

-Si, la barrilla no es una especie endémica, quiero decir que no siempre la hubo en Lanzarote, sino que se
trajo porque se da muy bien en los sitios secos y antes de que los productos quimicos la desplazaran, tenia
mucho valor.

-La barrilla: ¢pa'qué servia?
-Ya no, ahora se ven muy pocas y no tienen ningun valor comercial.

-Cuando yo era joven y acompafiaba a mi abuelo, el de Giime, a la casita que tenia alli, toda esa vega que él
llamaba de Machin, desde San Bartolomé hasta la orilla de la marea, estaba verde y encarnada de barrilla y
me decia que la gente cuando trabajaba en el campo, si se les ensuciaban las manos, cogian un manojo de
barrilla, se las restregaban y quedaban limpias.

-Es porque la barrilla es muy rica en sosa y se exportaba para fabricar jabdn. Primero se secaba y se enviaba
a otros paises asi; pero después se descubrid que quemandola se formaban unas piedras que tenian las
mismas cualidades que fresca o seca y ocupaban menos espacio. Algunos companeros del Instituto dicen que



en casa de sus abuelos hay unas piedras de color caneloso, que llaman piedra de barrilla. En alguna orilla de
por ahi debajo, en la costa, hay como un puertito que también tiene ese nombre: La piedra de la barrilla.

Entre sus recuerdos juveniles estaban que algunas tardes, con los amigos, atravesaban los puentes para ver
quien aguantaba mas nadando contra la corriente de El Pasadizo y descansaban en La Playa de los pobres
hasta que el hombre de la carretilla de la sal o el bardino de la fabrica de Morales, los hacia salir corriendo y
botarse a la marea.

Un dia oyd que sus padres hablaban de él.

-El chico ya esta grandito, tendra que dejar la escuela y ya tengo apalabrado con el patrén para llevarlo a La
Costa.

-iPero si es un nifio!; y ademas el maestro estd muy contento con él y dice que es muy listo, -se lamentaba la
madre.

-Si, pero con listezas no se come y somos muchos en la casa. Es el mas viejo y tiene que ayudar.

-Mi padre ya me zafd en un barco de la pesca chica para que me fuera acostumbrado a la mar-le dijo muy
orgulloso el muchacho a su amigo Gregorio.

Asi, Perico, que hasta entonces sus contactos con el mar habian sido nadar en El Charco y subirse a la chalana
de sefio Pedro el Calafate, se vio a bordo de La Rosa, junto a su padre y un grupo de costeros, camino de las
costas de La Agliera. A la salida por la Boca de Puerto Naos, el padre le aclaré que, para que el barco no
encallara, tenia que salir viendo por la popa frente a frente, los dos postes en medio del llano, de los que
colgaban un farol verde y otro encarnado. Desviandose al norte, atracaron en la punta del Muellito de Palo
y mediaron la bodega de sal de los cocederos de la Salinas de los Santos. Aquello de ser ya un hombre le
habia ilusionado y hecho presumir ante sus amigos mientras estuvo en tierra, pero la realidad ya era
diferente. El mareo, los golpes de la botavara y de la vela en el cambio de maniobra; las 6rdenes a gritos del
patron para hacerse oir entre el ruido de las olas y sobre todo la negrura de la noche, le hicieron temblar.
Solo el consuelo de la presencia de su padre era un sedante para su situacion.

La primera noche temid que el patrén no viera la costa africana y el barco se estrellara contra los riscos
mientras ellos dormian, o velaban como él, entongados entre las tablas que formaban el tambucho de la proa
del barco. Sefor Juan, un viejo marinero, le tranquilizé:

-Por la noche, aunque no se vea, se oye el ronquido de la mar cuando choca contra la costa y entonces se
vira pa' afuera hasta que se jaga de dia.

-Mi padre me dio una lifia con un anzuelo y me dijo que él, en los ratos libres se ponia a pescar en la banda
del barco pal’caraportal y que yo hiciera lo mismo.

-Caraportal; ¢qué era eso?

-Cuando no habia que trabajar para el amo, los marineros podian pescar por su cuenta y lo que cogian era
pa’ellos. Lo salaban y hacian un velillo y lo mandaban pa’rriba en el correo a la familia pa’que se lo comieran
y, si era mucho lo vendieran.

Después de muchas tardes de lectura y relatos del abuelo, el chico le dijo:

-Abuelo, lo he comentado con mi profesor de literatura y me ha encargado para fin de curso, un ejercicio de
redaccion sobre lo que usted me esta contado. Veremos si algiin dia me hago tan famoso como don Ernesto
escribiendo un libro que tendria que titular: "Mi abuelo y la mar"-dijo adornandolo con una sonora carcajada.

Dos de los abuelos de Perico llegaron a Papagayo procedentes de Fuerteventura. Apenas unos dias después
de la boda, reclamados por los tios de ella, que no tenian descendencia y para aliviar la situacion de la
numerosa de ellos, recalaron a bordo del barquillo El Majorero, empapados por las rociadas que la brisa hacia



entrar por la proa y sin mas ajuar que un colchén envuelto en una manta y amarrado con un pedazo de lifia
costera, en cuyo interior, muy bien doblado el traje de la boda y el belillo con el resto de las escasas prendas.

Se casaron muy jovenes, pues él, en aquella Espaia envuelta en guerras coloniales, tuvo la suerte de que en
el sorteo como soldado, quedd entre los excedentes de cupo o, como decia su madre, ignorante y orgullosa,
a sus amigas: "Mi hijo no va al cuartel. En la rifa de los quintos le toco presidente de los escrupulos”.

No ocurrié lo mismo con Eustaquio, su amigo majorero: "Lo mandaron a unas islas a la otra banda del mundo,
donde los moros de alli los tuvieron trancados mucho tiempo dentro de una iglesia, muertos de hambre y
comiendo hasta ratas y lo que mas les jodia era que las noches de luna para que las vieran mejor, ponian a
unas muchachas muy guapas sobre un morrito cantandoles, pidiendo que se salieran y se fueran con ellas".

Unos dias después del arribo de los chicos a Papagayo, al amanecer la tia se despertd con unos gritos y
grandes risotadas procedentes de la, por otro lado, desierta playa. Vio a los muchachos retozando entre los
jables y las aguas. Se santigud tres veces seguidas, rezd un padrenuestro por aquellas almas pecadoras y se
alegrd que su marido, un gallo quiquere para mujeres, que no respetaba nada ni a nadie, estuviera faenando
en la mar y no tuviera oportunidad de contemplar las jévenes curvas y los oscuros recovecos que el mojado
camisén dejaba trasparentar.

Con los estdmagos algo cansados de pescado que el tio traia en el barquillo y lapas y burgaos de la costa de
Pechiguera, y las pesetas de los ahorros y de los regalos familiares de boda en franca disminucién, gastadas
en la tienda de Remedios la de Femés, hizo caso a los consejos de ésta que le aseguraba que en El Puerto
encontraria trabajo como marinero y una chocita en que acomodarse, una madrugada, montado en el
poderoso burro negro que el tio habia traido amarrado a la borda del barquillo desde Corralejo, se encaminé
a la capital. Siguiendo los consejos del celador del fielato de la carretera de Tias y orientado por la torre de la
iglesia que sobresalia por encima de todas las casas, llegd y amarrd el burro en el corral que habia detras de
La Recova, junto con otros de las mujeres que de los pueblos cercanos traian sus productos al mercado y que
rebuznaron alegremente ante la presencia del nuevo y desconocido amigo. Al anochecer el regreso triunfal.
Se habia enrolado en uno de los barcos que pronto saldrian para la pesca y con el anticipo que le dio el patrén
habia alquilado una pequefia casa en un barrio que dicen La Puntilla. Tres dias después tendria que estar en
Arrecife para el embarque. La mudanza, si asi se podia denominar, fue en el barquillo del tio, que recald por
el Puente de las Bolas y después de entrar en el Charco, fonded cerca de La Puntilla. Ademas del mismo ajuar,
traian un catre de viento regalo de los tios, recién pintado de verde con la pintura sobrante del barquillo y
otro colchdn para la tia que se presté a acompafiar a su sobrina en la primera ausencia del esposo y con gran
regocijo del suyo, que se veia libre de la tirania de la esposa para sus correrias y pensando ya en visitar aquella
misma noche a Pepilla en cuanto la chalana del fragiléon del marido traspusiera rumbo al pesquero de
salemas, detras del Zoco de Ginés. Los dias que faltaban para la partida lo emplearon en adecentar la casita
y comprar, en la tienda de Los Morales, los cachivaches neCésarios. Eran los recuerdos de lo que su abuelo
le contaba sentados en el puentito que unia las casitas de La Puntilla con la orilla. Sus otros abuelos, los de El
Lomo, habian sido menos aventureros y poco inclinados a contar sus vidas. Eran del Puerto de toda la vida y
Perico tenia que saltar como una cabra sobre las piedras para ir a verlos a la calle de El Salto. Con Gregorillo
y otros, jugaban en el molino que llamaban de Bardn y en El Taro, un corral redondo, de piedra seca en el
Morro de La Elvira, en el que se decia que los viejos guardaban los granos y el queso. Todavia tenia en la
cabeza una coneja que le hizo la piedra que le tiré Pepillo escondido detras de la pared.

-Abuelo, hoy tenemos un montdén de turistas, muchos aviones todos los dias y esos grandes cruceros que
llegan diariamente; ¢cdmo era aquello?-le pregunté una tarde el nieto.

-Te puedo contar no solo lo que yo vivi, sino lo que me contaban mis padres y mis abuelos. Mi padre trabajé
en la construccion del Muelle Grande, que ahora le dicen Comercial cerca del castillo de San Gabriel. Pero
antes de eso solo estaban el de Portonao, ese del que ahora ves la punta en un charquito, lleno de papeles y
basura, y el de La Pesqueria, donde se reunen los jubilados a jugar al domind. Al ladito mismo del muelle,
donde estd la Delegacién del Gobierno, estaba la Pesqueria; unos muros con unas rejas de madera pintadas



de verde y unas mesas para tender el pescado. Te decia que mi padre habia trabajado en la construccion del
muelle, al principio del otro siglo. Los prismes los fabricaban en la explanada del Carbdn, junto al Castillo, con
piedras que traian de la Pedrera de El Cabo Pedro en las Cuatro Esquinas y jable de la Playa del Reduto, que
dejaron pelada. Pusieron unos railes y una mdaquina chiquitita, que echaba jumo negro y tiraba de las
vagonetas. Esos railes y las vagonetas, ya podridas, las vi alla por la Montana de Ortiz, cerca de Tinajo, cuando
un amigo que tenia por aquellos alrededores una tierrita de parras, me llevd. Parece que un sefior los habia
comprado para llevar arena a los camiones. Yo recuerdo ver lo que quedaba de la maquina, toda destrozada,
en un taller por aqui, cerca de El Charco. Para cargar la sal, habia otro muellito de tablas, cerca del castillo de
San José, frente a unas salinas de don Antonio de los Santos y que le decian Salinas de los Santos.

-Dice que habia una explanada que después llamaban de El carbdn; épor qué ese nombre?

-Mas tarde, cuando la flota se fue modernizando ya nadie queria los barcos de vela, sobre todo cuando don
Andrés el Hangaro trajo de Galicia a los Lambertis para hacer la fabrica de El Islote del Francés. Los primeros
barcos no eran de motor, sino de maquina y la caldera la calentaba el fogonero con carbdn de piedra que los
barcos carboneros traian en seretas que depositaban en ese llano. Aprovechandolo un sefior catalan que
creo se llamaba Zaragoza, en un almacén que tenia en la calle de El Campo, monté una fabrica de cocinas
que también se encendian con ese carbén y que las mujeres llamaban cocinas de yerro. En el llano después
pusieron una fabrica de hielo y cuando no estaba, el chiquillaje jugaba alli al fulbo. Después vinieron los
Llorenes y Angelito Ojeda, pero mi padre me recordaba que la primera estaba frente al Castillo de San José,
La Gremial que llevaba un abogado, don Eugenio Rijo, y él recordaba la ladera de piedras en la que entodavia
habia pescados resecos, restos de los que se ponian al sol para hacer bacalao que se mandaba, dentro de
unas esteras, para Mauritania y otros pueblos de esas razas mas abajo de los de la Costa.

-¢Aqui habia un hdngaro?

-Yo no sé de donde era, pero le decia asi, don Andrés el Hungaro, que habia aparecido en La Graciosa y dicen
habia ensefiado a los gracioseros a pescar el atin. Después vino pal Puerto y trajo a los Lambertis que tenian
barcos y fabricas de pescado en La Peninsula. Yo lo vi algunas veces y usaba un sombrero grueso como de
corcho, como los que se ven en las peliculas cuando alguno se mete en la selva.

-Si, un salacot. Yo nunca he oido una calle que se llame de El Campo y si el nombre de unos supermercados
en Tenerife.

-Si, ahora se llama Canalejas. Iba derechita al primer cementerio que hubo en Arrecife, donde después se
empez6 una ermita y se tumbd para hacer el Instituto. La llamaban asi porque al cementerio se le decia El
Campo Santo.

-Hace poco el Ayuntamiento hizo una nueva ediciéon de un libro de un poeta, Don Leopoldo Diaz Sudrez,
"Espontaneas", en la que dedica una de sus poesias al cementerio y la titula "Mi campo". ¢ Cémo estaban los
deportes?

Lo del futbol en la explanada de El Carbdn, le trajo a la memoria los escasos deportes que se practicaban en
la isla.

-Debajo del Morro de La Elvira se jugaba a la bola, aquellas pelotas de madera, unas pintadas de verde y otras
de encarnado, que yo casi no podia levantar y que ganaba quien arrimaba mas al mingo. Hablaban de un
luchador famoso que llamaban El Pollo de Uga, del que se decia que levantaba a pulso una barrica de vino
de cien litros, para colocarla sobre el mostrador de su tienda y que una vez lo llevaron a Las Palmas para
luchar con un extranjero que se llamaba Capitan no sé qué y al que le gand; también conoci a otros mas
recientes y al que mds recuerdo era uno que le decian El Faro; un hombre grandisimo de patas flacas, que
cogia a los luchadores contrarios, los levantaba, los doblaba por la cintura y los botaba pa’un lao como
munfecos, y levantaba un arado agarrandolo por la punta. Las luchadas en La Recova, sobre todo en las Fiestas
de San Ginés, en la que los canarios se dejaban tumbar el primer dia para que al siguiente fuera mucho



publico y hacer perras y entonces ganaban por doce a nada. También se luchaba en el patio donde después
se hizo el Correo y en el estadio viejo, en la calle Triana. Habia mucha aficion al fulbo pero no te puedo contar
porque a mi no me gustaba. Y a lo mejor era que, como me pasaba casi todo el tiempo embarcao, nunca vi
una partida. Cuando mas he visto es ahora en que la televisién lo ha puesto de moda y los muchachos no ven
otra cosa y, como estoy sentado en la sala lo veo al soslayo. Lo mds que me gustaban era las regatias de
barquillos y botes a remo y de lanchas costeras a vela.

-éQué eran lanchas costeras?

-Los botes y barquillos eran mads chicos y las lanchas costeras eran como los botes pero mds grandes y servian
para ayudar a echar y recoger el trasmallo para hacer el cerco. La ultima que recuerdo estaba abandonada
en la playita del Castillo, entre los dos puentes y, una vez que les dio por limpiar las playas la quemaron. Seria
bueno que se hiciera unay ponerla en el parque, para que la gente joven se dé cuenta de los trabajos que se
pasaban en La Costa. Los marineros nadaban como pescaos y margullian pal fondo. También habia regatias
de nadar desde los puentes hasta el muelle de La Pesqueria. En los lanchones de hierro que estaban
fondeados enfrente mismo del quiosco viejo de Juan Prin y Teodora, que también tumbaron, se ponia la
cucafia; el palo de un barquillo bien untado de sebo y con una bandera en la punta y ganaba el que no se
resbalaba y llegaba a agarrar la bandera. jAlgunos muchachos se daban cada lomazo contra el palo, que
guedaban ardiendo!

-éHabia premios para los ganadores?

-Si, pa los barquillos don Casto siempre daba cajas de cofia Terry, y pa los grandes el Comandante de Marina
dejaba hacer una calada dentro de la barra, que estaban prohibidas.

-¢Una calada dentro de la barra?

-La barra era pa’endrento desde las dos puntas, una que sale pal poniente frente al Castillo y la otra la que
tenia el Islote de la Fermina antes de que lo echaran a perder metiéndole bloques y cemento, como le oi,
protestando, a don Leandro Perdomo, que escribia en un periddico. Todo eso, desde alli hasta La Marina era
mucho mas grande. Con los rellenos para hacer el Parador y el Parque, se ha quedado chiquitito. Antes la
marea llegaba hasta la puerta del Casino viejo, que creo que hoy llaman Casa de la Cultura, y los bancos de
cemento y la Caseta del Bafio.

-Estoy aprendiendo un montén de cosas de las que no tenia ni idea.

-iClaro!, tu eres un muchacho nuevo y, cuando nacites ya no quedaba nada de eso. Donde estd el otro parque,
el Casino nuevo y el hotel grandisimo, todo era mar y como esa parte de la mar era tan grande y no se podia
pescar sino con cafia, estaba rebozando de pescaos. El premio era echar el chinchorro endrento y agarrar un
montén de pescao pa llevarlo a vender. El barquillo de Los Copares, que vivian en Lastila la ganaba casi
siempre. A marea vacia al lado del Islote se cogian santorras y almejas.

-Ahora las almejas se traen de Chile; no sabia que aqui las hubiera.

-No sé, nosotros le deciamos almejas y tenian una cascara medio cambada con unos agujeritos y las mujeres
las vendian en un plato, casa por casa. Decian que las hacian con arroz. También las pegaban a las macetas
de cemento como adorno. Las nifias jugaban con ellas y les decian cedacitos.

-Ya sé a qué se refiere. En otros sitios las llaman orejas. Antes me hablé de luchadas en La Recova, pero alli
no hay sitio para luchar.

-Ahora, después que a alguien se le ocurrié tumbarla, no; pero antes si. En el centro habia un patio grandisimo
con un pozo en el medio, y alrededor estaba techada, con unas mesas de piedra y unas pesas grandisimas,
en las que las mujeres de los pueblos como Gilime, Montafia Blanca, San Bartolomé y Tahiche, ponian las
cosas del campo para venderlas; mas o menos como los supermercados de ahora. También estaba el



Ayuntamiento, las escuelas, donde se hacian los juicios, el cuartel de los celadores y hasta uno de soldaos, y
al fondo el cuarto de los ratones. Hubo hasta lucha libre y uno era Marén, de Las Palmas, que primero era de
la lucha canaria. Yo creo que los taponazos que se daban no eran de verdad, pues hubieran acabado
ensangrentados y en el hospital.

-El cuarto de los ratones; é¢qué era eso?

-Un cuarto oscuro con una reja por lantre donde los celadores trancaban a los que robaban algo, a los
borrachos y a los que molestaban por la calle. Una vez hicimos una forrotera a piedra limpia, debajo de la
marea, con los de Lastila. Cuando saltamos pa’tierra, sefio Pepe el Celador nos llevo al cuartelillo y nos quiso
meter en el cuarto de los ratones. Menos mal que mi padre se enteré y vino corriendo a sacarnos. Cuando
llegué a mi casa mi padre se saco el cinto y me dio una jentina que cuasito me mata porque el alcalde me
habia puesto una multa de dos pesetas.

-Ya que estamos hablando de La Recova y estamos cerca de la Plaza de la Iglesia, le voy a preguntar algunas
cosas de ella. ¢ Usted oy6 decir algo de un cuadro de San Ginés que aparecié flotando en El Charco?

-Si, eso decian los viejos, pero, tu crees que el salitre que se come hasta el yerro de los barcos écédmo iba a
dejar un cuadro de tabla o de trapo?

-Si, yo tampoco puedo creerlo. ¢ Oyd decir algo de que habia otra iglesia antes de la que ahora tenemos?

-Se decia que la ermita que estaba en la orilla se llenaba de agua en las mares grandes y por eso tuvieron que
hacer una nueva.

-Ese libro de que le hablo dice que hubo una ermita que la construyd con su dinero un armador francés, un
sefior llamado Centelles que comerciaba con este puerto. Para mi eso del cuadro flotante, como usted dice
que no podia aguantar empapado de agua salada, es un medio cuento que alguien inventd. Pienso que, como
en Francia San Ginés era un obispo muy popular, ese armador, que puso su dinero para hacer la iglesia, se
creeria con derecho a dedicarla al santo de su devocidn. Es una suposicion mia. Usted en su juventud, éera
muy religioso?

-Como estaba en la mar la mayor parte del tiempo, yo no podia ni dir a misa; pero a la que nunca faltaba era
a la del dia de la Virgen del Carmen. Los marineros estdbamos muy agradecidos a Ella, ya que nos salvé de
muchos apuros. Hasta en un barco de los Llorenes pusieron un altar con la Virgen del Carmen.

-éSe caso por la iglesia?

-Pues, écdmo me iba a casar? Antes no habia el relajo de hoy en que te puedes casar hasta delantre de uno
del Ayuntamiento. Asi a los cuatro dias se cansan uno del otro y cada uno pa su lao. Pa casarte el cura hasta
te examinaba.

-éLos examinaba?

-Si, te hacia un examen y te preguntaban por Dios, por los mandamientos y si sabias rezar. Hasta que no te
aprobaba no te casaba.

-Huy, iqué cosas!

-Te voy a contar una graciosa: Juan El Cambao ni sabia leer ni nada; el padre que era patrén lo llevé a La Costa
yo creo que cuando entodavia estaba gatiando. El cura lo examind unas cuantas veces y nunca aprobaba.
Juan, un dia cabreado, le dijo al cura: "Don Juan, si no me casa, me ajunto con mi novia". Un domingo, a la
salida de misa, don Juan lo llamé: "Te voy a hacer solo dos preguntas muy facilitas, si me las contestas te
apruebo y te caso; vamos a ver, icuantos Dioses hay?; "Tres", dijo muy tieso. "¢Y personas?" "Buej, toda la
plaza llena". Le dijo a la novia: "iYa nos podemos casar!; el cura ya me desamind y desaprobé; le contesté
toito lo que me preguntd, iy eso que se lo dije al tun tun!"



-La verdad que tiene mucha gracia lo de Juan el Cambao. Ya veo que eso de ir a la escuela y aprender a leer
y escribir, para los marineros era un lujo. ¢ Cémo se las arreglaban los patrones para navegar si no sabian leer
las cartas marinas?

-éLeer?; casi ninguno. Salian de Portonao y tiraban pal naciente hasta que encontraban la costa. Alli habia lo
gue llamaban las marcas que servian para saber donde estaban y asi, de marca en marca, llevaban el barco
hasta el pesquero. Cuando se acababa la zafra, al revés, tiraban pal el poniente hasta encontrar la isla.

-Con lo grande que es el mar y lo chiquititas que son las islas, y sin cartas marinas que consultar, ¢cémo se
las arreglaban para dar con ellas?

-Después de unos cuantos dias de navegacion, cuando calculaban que ya debian haber llegado, si no daban
con ella, viraban otra vez pal naciente hasta encontrar una marca y pegar otra vez a empezar. Algun patrén
tuvo que hacerlo unas cuantas veces hasta dar con Lanzarote. Se contaba, no sé si sera verdad, que un patrén
desesperado, cuando encontré con un vapor grande, le hizo sefias y le pregunté al capitan que donde se
encontraba. El capitan del barco le dijo que diera la vuelta ya que estaban llegando a Venezuela.

-Me recuerda a aquel Rodrigo de Triana que iba con Colén y grité: "iTierra!", casi le pasa lo mismo a ese
patrén. El libro de Alvarez Rixo dice que los mareantes no llevaban pilotos, y que el método de que se valen
es salir de Cabo Blanco rumbo al norte y que cuando descubren que la estrella polar les queda a la altura de
la verga del trinquete, cambian al este hasta topar con cualquiera de las islas y que, reconocida una, se dirigen
a la que les conviene. Pero después los patrones ya tenian titulo.

-Si, eso fue cuando se trajo la Escuela de Pesca.
-Ahora la Escuela de Pesca se ha transformado en un Instituto; ¢recuerda cudando empezé a funcionar?

-Claro; todos los patrones se apuntaron porque les dieron un tiempo para sacar el titulo y poder seguir
patroneando. Parece que Las Palmas y Tenerife se estaban peleando por tener la escuela, pero un capitan de
los militares, que vivia en Tenerife dijo: "Ni Las Palmas ni Tenerife, se pondra en Lanzarote que es donde hay
mas barcos costeros y mas marineros".

-Dice que fue el capitdn de los militares en Tenerife, éno seria el Capitan General Garcia Escdmez?

-Ese mismito; que fue el también que mandod a hacer las casas para marineros pobres, la Barriada del Carmen,
y que también hizo mucho por La Graciosa. Tenia una calle en Arrecife y también se la quitaron como al
Ministro del agua.

-La Escuela de Pesca, ¢estaba donde esta ahora?

-No, empezd en una casa grande y vieja cerca del Hospital, en la esquina de la calle que va a Portonao y otra
gue baja que tienen el nombre de un ingeniero pero que no me acuerdo del nombre.

-élngeniero Paz Peraza?

,

-Si, si, esa. El caserdn tenia unas ventanas grandes pintadas de encarnado y yo me acuerdo ver por ellas a
don Rafael, que era capitan de la marina, y a don Blas y a otros mas que daban clases, y a un tal Duchemin,
gue hacia unos barquitos preciosos, igualitos que los de verdad. Después rellenaron un cacho de la marea
frente a la Casa del Torrero para hacer la Escuela.

-éHabia un torrero en Arrecife?

-Si y entodavia esta la casa, pintada de amarillo. Me acuerdo verlo asomado al postigo, con una bilborina
negra tapandole toda la cabeza, creo que lo llamaban el sefior Carreras y cuidaba de que las luces de entrada
por la Boca de Portonao estuvieran encendidas toda la noche.

-Pero esa boca ya no existe.



-No; cuando habia muchas marejadas del naciente, entraba unas olas grandes y habia que tener mucho
cuidado con los barcos. Una vez aparecieron unos ingenieros y le dijeron a los marineros que esa boca habia
que cerrarla. Los marineros y los patrones le contestaron que eso era un disparate, que las aguas tenian que
salir y entrar por alli. Pero los muy cabezudos siguieron pajlante y le pusieron una muralla donde ahora
hicieron un muelle para los barcos grandes de los turistas. Los marineros tenian razén y al poco de cerrarlo
no habia quien aguantara la peste de todo lo que se iba ajuntando por donde antes tenia la salida y mas tarde
hicieron un agujero para darle la salida. En el tiempo de la sardina los barcos limpiaban las bodegas al lado
del muellito y todo el fondo, podrido, no dejaba ni vivir. Entonces rellenaron El Pasadizo y dijeron que era
hasta que el fondo se limpiara. Como siempre, entodavia estamos esperando a que se abra otra vezy el agua
vuelva a pasar como debe ser, entrando por El Charco como siempre y limpidndolo para desaguar por los
puentes y Juan Rején hasta la playa de El Reduto.

-Le voy a preguntar dos cosas para ver si me sabe contestar: ¢sabe quién era ese Juan Rején y por qué la
playa se llama de El Reducto?

-Sera que ese Juan tenia muchos rejos y la playa no sé-dijo en medio de la risa.

-Se lo voy a decir para que usted pueda presumir con los amigos cuando va a tomarse el café en La Casa del
Miedo. Hoy ya se ha hecho tarde y tengo que irme a estudiar, pero mafiana se lo cuento.

Al dia siguiente:
-Me ibas a contar lo de ese Juan Rején y la playa de El Reducto.

-iAhl, si. Lo de la playa es muy facil. Como Arrecife era atacado frecuentemente por piratas argelinos,
franceses, holandeses e ingleses, para completar la defensa del puerto, ademads de los dos castillos, el de San
José, que llamaban la Fortaleza del hambre, y el de San Gabriel, en la playa hicieron un muro grande para, si
era neCésario en alguno de esos ataques, colocar detras unos cafiones. Nunca tuvo cafiones porque no fue
neCésario. Cuando los reyes de Espafia quisieron conquistar Gran Canaria, mandaron muchas tropas y unos
generales. Uno fue Juan Rejdn. En una ocasion en que el general se quedd sin viveres, unos lanzarotefios que
estaban en su tropa, le dijeron que vinieran para aca para suministrarse. El Marqués de Lanzarote, Diego de
Herrera, supo que entre los que venian con Rejon estaban Pedro de Aday y otros que él consideraba traidores
a Lanzarote y mando a su hijo Hernan Peraza para que, con sus tropas, impidiera el desembarco. En esa lucha
Rején ordend que los dos cafiones de su nave dispararan contra los lanzarotefios, quedando uno muerto y
varios heridos. Todo ocurrié dentro de lo que hoy conocemos como Bahia de Juan Rejon.

-Todos los dias aprende uno algo, cuando tiene a su lado a alguien con estudios, como mi nieto, aunque
ponerle a un cacho de El Puerto el nombre de ese jodio Rején que matd a uno de aqui, no me parece muy
bien-dijo el abuelo orgulloso y sonriente.

-Todo esto lo sé porque en la biblioteca del Instituto hay otro libro que se titula "Historia de Canarias", de un
cura de Tenerife, don José de Viera y Clavijo. Ya le contaré mas cosas de ese libro.

-Dices que el castillo de San José lo llamaban Fortaleza del Hambre.

-Parece que en el Siglo XVIII, hace mds de doscientos anos, las islas, sobre todo Lanzarote, pasd una época
gue la gente se moria por falta de trabajo y alimentos. El Rey Carlos Ill de Espafia, lo mandd construir no
como defensa pues al parecer ya habia pasado el peligro, sino para dar trabajo a la gente de la isla que no lo
tenian y poder matar el hambre, por eso lo llamaban asi. Se me olvidd decirle que el de San Gabriel se llamd
también, lo mismo que el Islote, EIl Quemado porque en aquellos tiempos el interior y los techos eran de
madera y uno de los piratas, Morato Arrdez, le prendié fuego.



-éHasta cuando estuvieron viniendo los piratas?

-Segun el libro de que le hablé de Alvarez Rixo, el tltimo ataque fue por dos corsarios ingleses en 1762. Los
britanicos intentaron llevarse los barcos que estaban en Puerto de Naos, que se escaparon saliendo por el
puente, que era levadizo. Los ingleses hicieron fuego contra el Castillo y desembarcaron cien hombres y la
poblacién de Arrecife huyo asustada. Cuando intentaron desembarcar otra vez, un militar retirado, un sefior
catalan, el historiador dice cataldn pero un investigador de aqui, de San Bartolomé, dice que realmente era
aragonés, don Carlos Monfort, que vivia en Lanzarote con un hijo, se fue al Islote del castillo, se escondio
detras de una pefa y de un disparé matd al capitdan de uno de los barcos, el Lord Anson, que venia al frente
de la chalupa. Los ingleses se retiraron y no aparecieron mas. Parece que el hijo guardaba con esmero el fusil.
En Tenerife tienen como una reliquia el cafién Tigre que dicen le arrancd un brazo a otro inglés, el almirante
Nelson. Del fusil de don Carlos se perdié la memoria.

-iHombre valiente ese don Carlos!

-iY que lo diga! Pues de él, en Arrecife no hay ningun recuerdo, salvo lo que dicen ese libro y la investigacién
sobre la familia que quedd aqui, realizada por ese historiador local. Hoy que se nombran hijos predilectos o
hijos adoptivos y se dan nombres de calles, al sefior Monfort, que merece un monumento junto al castillo,
nada de eso, ni siquiera el nombre de una calle.

-Se ve que te gusta mucho leer.

-En el Instituto el tiempo que tengo libre lo empleo en leer en la biblioteca y muchas veces voy a la biblioteca
municipal. Lo que mas me gustan son los libros de historia. Los compafieros de curso me llaman ratén de
biblioteca. ¢Y barcos? Hoy, después que perdimos La Costa, quedan pocos; unos atuneros y sardinales y nada
mas; pero en su época habia muchos, éiverdad?

-La flota mas grande, yo creo que mds que las de todas las Islas juntas. En Las Pascuas, Carnavales y San Ginés,
venir pa’rriba era sagrado. En ese Portonao no cabia un barco mas.

-Cuando dice San Ginés, supongo que se refiere a Los Sagineles.

-Los Sagineles; éeso qué es?

-Me refiero a la fiesta de San Ginés.

-Primera vez que lo oigo decir; eso nunca se ha usado aqui. Alguien lo habra inventado.
-Supongo que en tantos afios, usted pasaria por muchos barcos.

-Fititu, estuve en la mar mas de cuarenta afios y no sé ni en cuantos barcos; La Rosa, que fue el primero, La
Carmen, El Mocho, La Dolores, El Requinto, La Inés y hasta fui a Cuba en El Sobrino, que mandaba Augusto
Lorenzo.

-¢Estuvo en Cuba?; entonces alli veria a su amigo Gregorio.

-No, iqué va! me acordaba cuando se fue, pero después le perdi el rastro. Solo supe de él cuando vino a ver
a su gente y se ve que se acordaba de mi porque me buscé y me dio el libro.

-éComo fue esa travesia?

-El Sobrino era un barco muy bonito, con unos palos muy grandes y caminaba un montén. Decian que habia
sido un yate francés. Lo importante es que no tenia motor y la travesia la hicimos a vela. Como Augusto solo
tenia titulo de patrén no podia dir a Cuba y contrataron un capitdn que desde que subid a bordo se metié en
el camarote y estuvo todo el tiempo bebiendo, borracho perdio. Cuando llegamos a puerto, salto pa’tierra 'y
se desparecié en un santiamén. No lo vimos mds. Para volver le tuvieron que dar al patrén un permiso.



-En Cuba, écdmo los recibieron?

-Aquello fue una fiesta. Un montdn de gente procedente de Lanzarote empezaron a llegar al momento. A
Augusto fueron a verlo unos medios primos que tenia alla. Llegaron muchos periodistas que nos retrataron
y también al barco; salimos en todos los periddicos de Lavana.

-éUsted tiene esos periddicos?

-No, no los compré. Quien los tenia era el patron y, después de unos cuantos afios, me lo encontré y le
pregunté por ellos, pues tenia ganas de verlos. Me dijo que alguien se los pidié prestados para escribir sobre
eso y, por mucho que le pidié que se los devolviera, no lo logrd.

-Hoy tenemos navegando barcos histdricos como el Bella Lucia, que dicen que es el mas antiguo que queda
en las Islas y fue construido en un carenero de Las Palmas, donde esta hoy la iglesia de San Telmo, pero yo
nunca vi a ese en el que usted atraveso el Atlantico, aunque alguien me hablé de él y me dijo algo sobre ese
viaje, pero no sabia que usted habia ido en él.

-Si, y después de aquello lo compraron y lo pusieron de pontdn en La Costa. Un marinero me dijo que lo vio
medio embarrancado en La Bahia del Galgo, donde habia muchos barcos destrozados. Fue una pena.

-Pues hace unos anos se publicd un libro y ese mismo sefior me dijo que una de las fotografias que habia
publicada en el libro era a bordo de El Sobrino, ya que reconocié en ella al patrén que usted dice, pero yo no
sabia de qué se trataba. Una de las tardes me dijo de un barco que no daba con Lanzarote y casi llegd a
Venezuela. éCémo y por qué la gente se iba a Venezuela?; muchas veces en barcos costeros.

-éPor qué?; ila necesida! Ya te dije que durante la guerra de Espafia, y mucho después, sobre todos los viejos
y los nifios tenian que dir a unos almacenes que habia en la calle de La Marina para poder comer. También
te dije lo de las cartillas de racionamiento. No habia forma de salir de aquello. Muchos afios antes, la gente
de las Islas iba a Cuba, a la Argentina y a Montevideo. Después, cuando yo te digo, Venezuela era una nacion
muy rica y que necesitaba trabajadores, sobre todo gente del campo, pero a los espafioles la politica no nos
dejaban salir. Habia que hacerlo de noche y escondidos para que no los vieran los guardias.

-¢Como se las arreglaban?

-Salia un barco como pa la costa; fondiaba y venian unos barquillos y botes con gente y ponian al barco hasta
los topes.

-éLlegaban bien?; énunca pasé nada?

-Si, algunos barcos se fueron al fondo, pero yo nunca oi que alguien se ajogara. Los barcos salian rumbo a
Venezuela, pero algunas veces llegaban a otros pueblos; primero los metian presos en un campo y poco a
poco los iban soltando.

-éSe ponian ricos?

-Habia de todo. El que iba a vivir y gastar, se quedaba palla pa’siempre; pero otros hicieron sus buenas perras.
Yo le pregunté a Nicolas, uno de San Bartolomé que vino bien asentao, y me dijo que él trabajaba mucho y
gastaba poco pensando en que cada bolivar que ajorraba alld aqui era un montdén de pesetas. Sus palabras
fueron: "Nunca me tomé una cerveza por mucho calor que hubiera, ni un vaso de vino; nunca fui al cine y, si
el tiempo estaba bueno, no pagaba la pension, sino que dormia en un banco del parque".

-Una tarde me hablé de una forrotera con los de La Destila; cuénteme que era eso.

-Que los chiquillos de los barrios nos desafidbamos a piedra limpia debajo de la marea. Los de Lastila eran los
que vivian palla pal Reduto en una casa grande, con muchos cuartos, en cada uno una familia entera y que
tenia una cocina y un excusado para todos.



-Ya entiendo, La Destila.
-Si, eso.

-El mismo sefior chicharrero, en su historia de Arrecife, dice que habian unas cinco o seis destilas en las que
se elaboraba aguardientes, de las que muchas pipas se consumian en la misma Lanzarote y otras se enviaban
a Tenerife y de alli las mandaban para las Américas. éSe ha fijado que en la calle Real, frente al Cabildo viejo,
ese que ahora dicen Casa Amarilla, hay grabado en el suelo, en marmol, el plano del Arrecife antiguo vy, frente
a la calle Manuel Miranda que baja de la iglesia hasta el mar, hay como un muellito? Por cierto, en ese plano
la gente se extraiia que diga El Cimenterio, pero es que asi esta escrito en el plano original. Yo no me acuerdo,
pero ya que hablamos de destilas, mi padre dice que en la carretera de San Bartolomé, saliendo de La Vega,
habia un edificio con una especie de torre y encima un depdsito grande, que unos hermanos apellidados
Ramos, uno era algo de maquinas de barcos y otro médico, hicieron para, también como las destilas, sacar
alcoholes.

-No, no me he fijado; yo voy poco por la calle Real, pero si me acuerdo de la torre que habia en La Vega, pero
no sabia pa’ue era.

-Pues ese muellito que llamaban de King, el apellido de un comerciante inglés, que lo hizo para de alli
embarcar los productos de la Isla. En La Destila junto al Reducto, évivia mucha gente?

-Si; te dije que en cada cuarto habia una familia. Después se hicieron Las casas baratas, una fila de casitas
chicas, todas iguales, y al lado hubo una fabrica de pescado en la que se empaquetaba el que se mandaba
pa’fuera. Mas tarde se tumbaron las casas y la fabrica. Ese libro que dices, ¢se vende pa comprarte uno?

-No, ya no se consigue. El que estd en la biblioteca lo edité en 1982, el Aula de Cultura del Cabildo de Tenerife
y parece que se agotd rdpidamente. Dice mi profesor de historia que seria conveniente que alguna de
nuestras corporaciones, Cabildo de Lanzarote o Ayuntamiento de Arrecife, hicieran una nueva edicion, pues
cree que es uno de los mas importantes para que el pueblo conozca una parte, casi ignorada, de la historia
de nuestra ciudad y ademds muy ameno, muy bueno de leer.

-Ahora me da pena no haber ido mas a la escuela y que yo pudiera saber, leyendo, todo eso que me cuentas.
Pero ya, como decia mi abuelo: "Moro viejo no aprende leyes" ni yo puedo aprender a leer mejor.

-iAnimese!, hay mas viejos que usted que hasta se han hecho abogados. Voy a preguntarle, aunque le traiga
malos recuerdos, por esos temporales y momentos dificiles que pasan los marineros y sobre todo usted en
esos barcos chicos y sin poder defenderse por no tener motor y depender de las velas y del viento.

-iMuchas veces las pasé canutas! Primero te voy a contar lo mds raro que vi, y lo vi desde tierra. Un domingo
fui a caminar por la carretera del muelle y cuando estaba llegando al Castillo oi un zumbio como un avién.
Miré pa’rriba y no habia ninguno; pero me di cuenta que por el naciente venia un remolino de agua que
llegaba desde la marea hasta el cielo. Menos mal que me aparé porque aquello entré por todo el muelle de
punta a punta; levantd unas casetas grandisimas y pesadas y las boté al agua y a una balandrita que estaba
atracada en la punta le estrallé las amarras y la separd del muelle. Hablando con marineros mas viejos me
dijeron que eso era una manga y que cuando estando en la mar y las vian venir, salian juyendo con el barco.

-Si, una tromba marina. Es como los remolinos que vemos aqui en tierra en la época de la primavera, y aunque
tenemos suerte de que en nuestra isla no los haya, en otras zonas del mundo son muy fuertes y esos tornados
son muy peligrosos y destruyen todo lo que encuentran a su paso. Cuénteme mds cosas.

-éDe qué quieres que te cuente?
-Se dice que ya no hay temporales como los de antes; équé hay de verdad en eso?

-Algo de eso hay. Dicen que todo estd cambiando; que donde antes llovia ahora ya no llueve y que donde
habia frio ahora hay calor. Los temporales del sur o del poniente que parecia que se iban a tragar al muelle



ya no se ven. Segln mi padre, antes de terminar el muelle, un tiempo de abajo lo destrozé y un chiquito que
el padre lo habia puesto de guardia en el balandro por la noche, se ajogé. El ultimo fuerte que yo recuerdo
fue no hace muchos afos. En el muelle estaba atracado el Paloma y las marejadas saltaban por encima de la
muralla, que casi no se via nada. Desatracé como pudo y al poco rato una mar mas fuerte arrancé un cacho
grandisimo del respaldo del muelle y lo botd por aca. Si el barco tarda un poco mas en salir, aquel tempano
de piedras lo manda pal fondo. Creo que fue también cuando agarrd a La Afiaza de Pablito y la metié por
debajo de los puentes y la destrozoé toda. La que escapd fue la Bella Lucia pero la pasé por dencimba del Islote
de la Fermina y la metié pa drento. Antes de eso me acuerdo cuando un balandrito de don Fermin el médico
lo mandé contra la muralla cerca de donde después hicieron el Parador y mas tarde le pasé al de Manuel
Tabares. También vi desde tierra al Marte, un pailebote de tres palos, corriendo el temporal a palo seco, sin
velas, ahi enfrente mismo. Creo que lo mandaba un capitdn de aqui, Tino Diaz, que tenia otro hermano,
Ruperto que también era capitdn y procedian de la calle que tu dices se llama Canalejas. Mi padre decia que
El Rosario, que creia era de los primeros barcos que compraron los Armas, esos que ahora tienen un montén
de barcos grandes para carga y pasajeros, entrando en Portonao no sé lo que le pasd, que se vard. Después
un vaporcito gallego tird y lo sacd, pero quedod por alli botao y nunca mas navegé.

Medio Arrecife estaba en el muellito viéndolo y creo que venia con grano, de Las Palmas o Tenerife. No lo vi
porgue en ese tiempo estaba haciendo el servicio. Yo también aguanté temporales algunas veces y en medio
de la mar se pasa mucho miedo.

-Vamos a no hablar ahora de miedo, que es una cosa fea. Pero fijese en esas chiquitas que pasan por ahi
delante, que si son cosas bonitas. En su época, ése usaban esas falditas que dejan ver tanto?

-iChacho!; étu estas loco? Si en mis tiempos sale una mujer asi a la calle, la critican.
-iLa critican!, y, ¢eso qué es?

-Que le dicen de lo que tu sabes parriba, todo lo que se les viene a la boca.

-¢COmo se vestian las mujeres en sus tiempos?

-Segun; si eran del campo o del Puerto; si eran solteras, casadas o viudas.

-Las viudas; ése vestian distinto?

-Se guardaba luto segun el parentesco. Por un primo, tres meses; por un hermano, un ano; por los padres,
dos afios, y la viuda para toda la vida. Ademas, en ese tiempo solo se salia para trabajar. La viuda muchas
veces no volvia a ver la calle. En los campos los hombres se amarraban al cogote una corbata negra, hecha
de un cacho de trapo y en las mangas de las chaquetas, los pocos que las tenian, se cosia una banda ancha
de tela también negra. En el tiempo del luto no se iba a la cantina ni a diversiones y, cuando acababa decian
que ya habia acabado el tiempo de guardar luto. Los que no tenian ropa negra, compraban en la botica unos
polvos que echaban en agua caliente pa’teiiirla. Yo vi pintar de negro un barco, me parece que La Inés, cuando
se murio el amo.

-Cuando no estaban de luto; écdmo se vestian?

-Las mujeres para trabajar en el campo se embrujaban todas pa’taparse del solajero. éTu has visto esas
muchachas que bailan en las fiestas, con unas faldas anchas de colores?

-Supongo que se referira a la Agrupacién los Campesinos.

-Si, esa. lgual que esas pero no de colorines, sino canelos o negros y en las casas los trapitos que ya no servian
para salir. Las mujeres mayores la falda negra hasta los tobillos, una camisa de mangas largas, el sobretodo,
el paiiuelo y la sombrera.

-¢Qué zapatos se usaban?



-iZapatos!; ¢ quién tenia zapatos? Alpargatas o descalzas y algunas muchachas jévenes guardaban los zapatos
solo para dir al baile.

-Los hombres, ¢qué zapatos usaban?

-Unas soletas de cuero o de goma de coche y casi siempre sin ninguno, ni soletas, ni alpargatas ni zapatos,
descalzos.

-Antes de que se me olvide; ¢usted sabe por qué a los de Lanzarote nos llaman conejeros?
-Si te digo la verda te miento.

-Es que ayer leyendo el libro del sefior de La Orotava, dice que en las demds islas todavia en el afio 1791,
conocen a los de Lanzarote por conejeros porque de la Isla se exportaban de trescientas a cuatrocientas
docenas de pieles de conejos, que se mandaban al Puerto de

La Orotava y de alli a Londres, donde se pagaban muy bien. Parece que se empleaban para fabricar
sombreros.

-Entonces el nombrete esta bien puesto.
-Claro que si. Yo he oido hablar de dos casetas, la del bafio y la del cable; équé eran?

-La del bafio estaba en la esquina del Muelle chico, frente al Casino viejo y era para que las mujeres, que en
aquellos tiempos ni iban a la playa ni habian como hoy piscinas, se bafaran sin que nadie las viera. Alli no
podian entrar los hombres. Abajo, en la marea tenia unas rejas para que nadie pudiera colarse.

-Y; éla de El Cable?

-Esa estd entodavia, un poco mas alld de La Bufona. Hasta que trajeron unas arradios, los teléfonos y todo
eso, para hablar pa’fuera se hacia por un cable negro que iba por el fondo de la mar. Unas veces la mar de
fondo y otras los barcos fondiados lo enganchaban con el anclote y lo partian. Entonces habia unos barcos
grandes, que tenian en la cubierta como un carrete grandisimo con un cable enrollado y venian a empatarlo;
los llamaban buques cableros. La punta del cable estaba metida dentro de un pozo que estd en la orilla de la

playa.
-Cuando se rompia el cable, écomo se comunicaban con el exterior?

-Pues nada, joderse y tener paciencia hasta que lo arreglaran o mandar el recado con el correillo-dijo el
abuelo sonriendo-Mas tarde, cuando en el Telégrafo pusieron La Costera; a los barcos que tenian motor, le
colocaron otra arradio para hablar con el armador o con la familia. No se podia hablar todo seguido como
hacemos tu y yo, sino que cuando uno hablaba, para que le contestaran tenia que apretar un botén y decir:
"Cambeo, cambeo".

-Me dijo que El Cable estad un poco mas alla de La Bufona; ¢ddonde estd eso?

-Se ha cambiado tanto todo que ya no se saben ni los nombres de las cosas del pueblo. Yo no he estado
nunca, pues ya estoy viejo para caminar mucho, pero dicen que desde la playa de El Reduto palla pal
Poniente, hay un camino nuevo a dénde va la gente a caminar y correr.

-La Avenida del Colesterol.

-Si tu lo dices, se llamara asi. Después de la playa estaba La Bufona y al lado de ésta estaba El Cementerio,
gue alguien, como hicieron con La Recova, también lo tumbd. Le decian La Bufona porque en la orilla habia
unos agujeros en el risco que, cuando el tiempo estaba de abajo y la marea alta, el espumerio del agua salia
parriba, con un zumbio que se oia de lejos. Alli en La Bufona hubo unas salinas de don Pepe Miranda. Mas al



Poniente, después de El Cable, hay otra playita que también tenia otros agujeros pero mas chicos por donde
también saltaba el agua y era la playa de El Bufadero.

-Esas salinas debieron estar donde hoy estan los restos de unos molinos abandonados, que es una pena que
no los restauren, ya que son muy decorativos ademas de un recuerdo histdrico. Le decia que a esa nueva
avenida la llaman del colesterol, porque es un elemento malo que hay en la sangre, que puede dar lugar a
enfermedades del corazén, y los médicos para eliminarlo recomiendan mucho ejercicio y aunque los que
corren o pasean no lo padezcan, la llaman asi.

-Por encima de La Bufona estaban El Cementerio y El Lazareto.
-¢Hubo un cementerio por alli?

-Si, el de siempre, se puede decir que hasta el otro dia, al lado de la cuestita de la carretera antes de entrar
en El Puerto viniendo de Tias que, al parecer, lo construyeron después que desaparecié el de la calle de El
Campo. Me acuerdo que, cuando hicieron el nuevo, cuando se va pa Tahiche, le avisaron a la gente para que
sacaran los restos de los enterrados y de repente, de la noche a la mafiana, metieron unas palas y lo dejaron
liso. Alli habia como unas casitas donde los familiares enterraban a sus muertos.

-Desde luego debid ser un vestigio histdrico que era obligacion conservar. Supongo que estaria donde hoy
hay unos arbolitos en los que duermes las garzas; y lo de El Lazareto; équé era?

-Por dencimba de El Cementerio, en el morro, recuerdo ver unas paredes con los agujeros de las puertas y
ventanas, que llamaban El Lazareto. Me decia mi abuelo que lo hicieron cuando hubo un mal que matod a
mucha gente en otras islas, para meter en él a los que se pensaba que podian tener esa enfermedad y los
tenia encerrados cuarenta dias hasta ver si de verdad estaban enfermos o no.

-Si, en cuarentena.

-En La Bufona, por bajo de El Cementerio, es donde se tiraba la basura para quemarla y, cuando el tiempo
estaba majorero de la peste no habia quien viviera. Menos mal que a alguien se le ocurrié mandarla palla pa
un volcan cerca de Tahiche.

Después de estas conversaciones y ser felicitado por el profesorado del Instituto por el tema de redaccion,
el muchacho se animé a ampliarlo y logré el patrocinio de una entidad para publicarlo en forma de libro.



