Capitulo ocho

HUMOR CANARIO.

Notas para el desarrollo de una conferencia con el fin de estimular el interés por ese humor tan
peculiar de nuestras Islas.

A nuestro don Camilo su acibarado humor le ayudo a obtener aquel supremo galarddn literario. Me
refiero a don Camilo José de Cela y no al don Camilo de Giovanni Guareschi, el cura rural en constante
lucha incruenta con don Pepone, alcalde comunista de su pueblo y al que el Cristo del altar mayor le
reprochay le dice severamente: "Camilo, hijo, deja eso que llevas escondido bajo de la sotana", y al
cura no le queda mds remedio que depositar en la sacristia la metralleta que escondia, por si acaso.
El don Camilo nuestro, don Camilo José de Cela, irénico con él mismo, comentaba que los
conferenciantes profesionales suelen archivar los discursos y, cuando pasado un tiempo prudente y
en situacion geografica algo distante, desempolvan lo dicho y lo repiten. En Bilbao termind su
disertacion, se le acercd un oyente y le dijo al oido: "Don Camilo, como siempre, lo felicito por su
magnifica exposicion, pero me gusté mas cuando la pronuncié hace tres afios, en Cadiz". Supongo
que la extraordinaria charla que le oimos hace tantos afos, segun mi archivo particular el 2 de marzo
de 1972, bajo el titulo "Marafien, el hombre", en la entonces llamada Escuela de Pesca de Arrecife,
ya la habria pronunciado, con igual éxito, en algin remoto lugar de la Espafa peninsular.

El "contador de chistes" es la antitesis del humorista. Huyes de él pero, si no encuentras una esquina
por donde escabullirte, inmediatamente te aborda con aquello de: "éYa sabes el de. . .?" 0 "éYa te
contaron el de...?. Te resignas a no contestarle: "Si, ya me lo sé, porque me lo has contado seis veces
y ésta sera la séptima".

Actualmente el concepto de ciencia se ha ido expansionando, llegando incluso a hablarse de la
ciencia y de la cultura del ocio o del deporte. ¢Por qué no relacionarla con el humor? De hecho, ya
leemos y oimos el concepto de "risoterapia". Seguramente habra que encajarla, o ya se habra
encajado, dentro de la medicina a través de la rama de la sicologia. En ese momento es muy posible
gue ademas de estudiar al doctor Marafidn o a los Lopez Ibor, habra que hacerlo con Bernard Shaw
o con Tono, el insuperable miembro de "La Codorniz", aquella revista de los afios cuarenta, "la mas
audaz para el lector mas inteligente", segln su eslogan. De esa forma el "risoterapeuta", isera
correcto el nombre?, en vez de comunicarle al paciente que al acostarse los lunes, miércoles y
viernes tome una pastilla de prozac, y los martes, jueves y sabado una de sedotime, le recomendara
leer, antes de dormirse, los lunes, martes y miércoles, un capitulo de "Las aventuras de Tom Sawyer"
de Mark Twin; los jueves, viernes y sabado unos parrafos de "Todos los ombligos son redondos" de
Alvaro de la Iglesia y rematarlo el domingo con una poesia de don Vital Aza, de quien no conozco sus
aciertos como médico pero si de gran humorista. Recordamos aquello que empieza: "Soy Pedro
Pérez Paticola, de la Real Academia Espafiola, limpia fija y da esplendor". Y es que el humor también
puede ayudar a cumplir el consabido eslogan académico.



Opuesto al que acabamos de denominar risoterapeuta, estd aquel a quien la cultura popular ha
venido a calificar de "cenizo", que si es primavera protesta de que el cielo esté tan azul, que haya
tantas flores o que los arboles tengan demasiadas ramas; y en otofio lo hace porque las nubes
oscurezcan el ambiente o que el mar esté encrespado; el que tiene humor negro y cuya conversacion
casi te obliga a buscar amparo del sicdlogo.

Pienso que el sentido del humor debe ser incluido en los test sobre inteligencia del encuestado. Con
matricula de honor hubiera pasado ese test don Albert Einstein, quien solicitado que diera una
explicacién sencilla de su teoria de la relatividad dicen que manifesté: "Un minuto son siempre
sesenta segundos; pero no es lo mismo un minuto sentado con una muchacha guapa que un minuto
sentado sobre una plancha caliente". El humor ha llegado a materia tan seria e intima como la
sexualidad. Leia hace unos dias en una revista critica de publicaciones, que una sexéloga, Ana Irene
Sierra, en su libro "Hagamos el humor", escribia: "Tenemos que cuidar nuestra sexualidad con
sentido del humor para desdramatizar los percances" y anade algo que, a mi juicio, se puede aplicar
a toda actividad: "El humor no solo sirve como herramienta de emergencia en los malos momentos,
sino como recurso para prevenir que no aparezcan".

El humor es una de las partes mas importantes del llamado "séptimo arte". En el cine han tenido
cabida intérpretes como Charlot o Cantinflas. El Charlot de los discursos de "El gran dictador" o el
Cantinflas que en su papel de DArtagnan en "Los tres mosqueteros"”, aplica a rajatabla su eslogan de
"Todos para uno y uno para todos", pues al repartir cigarrillos entre sus companeros, parte uno en
cuatroy le da una parte a cada unoy él se guarda el resto del paquete. Aquel humor cinematografico
gue no necesitaba la carcajada y el aplauso "enlatado" de apoyo a lo que parece gracia, y que logra
el efecto contrario, y que tanto se prodiga en las series televisivas de origen norteamericano y que
algunas veces se imita en las de origen espafiol. También influye en la formacidn estética de nuestros
nifos. No quiero asegurar que aquellos juguetes inspirados en Disney, con sirenitas y hadas
revoloteando como moscas, sean el instrumento ideal para la formacion infantil; pero de eso a los
actuales juguetes llenos de verrugas y lamparones; de esos monstruos siniestros que vemos en
manos de la chiquilleria, no creo que sean lo mds oportuno para que sirvan de diversion, jolgorio y
formacién de un espiritu festivo que esa mentalidad muy receptiva necesite.

Las Islas Canarias han sido un vivero muy importante de humorismo; ya lo fuera popular o de
literatos que nos han dejado su obra. En el siglo XIX, don Tomas de Iriarte, desde su localidad de La
Orotava y posteriormente en sus cargos en Madrid, con sus "Fabulas literarias", en nimero de 76,
gue serian traducidas a muchos idiomas, algunas hirientes, que le hizo ser protagonista de incidentes
y desafios propios de aquel siglo, en los que un literato coetdneo, rememorando lo del burro que
hizo sonar la flauta por casualidad, le llamé "El asno erudito".

En la misma isla de Tenerife, bajo el seudénimo de "Nijota" otro escritor de principios del pasado
siglo, escribid entre otras, una obra teatral en verso, "El amor en bicicleta"”, que un grupo de San
Bartolomé puso en escena. En La Laguna, dona Luisa Machado, a quien tuve la suerte de conocer en
mi época de estudiante por su amistad con la familia Leal con la que convivi, hizo objeto de satira
humoristica a politicos e instituciones, que su hijo recogid en un divertido libro, "Las voladas de sefia
Maria", en que nos habla de "el fotingo", corrupcion de la palabras inglesas "foot it and go", con las
qgue la marca Ford casi exclusiva de los coches importados en las islas, describia su modelo T; de la



confusion que plantea el "indiano" recién regresado a las islas con su presuncién de terminologia
exotica aprendida en la tierra de Simén Bolivar, pidiendo en el bar una "lisa" muy fria, cuando tenia
que solicitar una cerveza, o ver al camarero traspuesto cuando le pide un "negrito" en vez de un café
muy cargado, o un "marroncito" por un cortado; cuando advierte al guardia municipal que en la
esquina se esta produciendo una "guarandinga", cuando en realidad lo que hay es una pelea, o si
dice "cénchale" como exclamacién de asombro.

Respecto a Gran Canaria, en mi casa estaba un libro que "desaparecid", y no se a donde fue a parar,
publicado alla por el final de los mil ochocientos o principios del siglo XX, hace muchos afios agotado
y que, quiza la falta de sensibilidad de los responsables no ha reeditado, o al menos no lo estaba
cuando he intentado adquirirlo. Siento no recordar el nombre de su autor, pero si el de su titulo,
"Canariadas de antafio", en el que, entre muchos capitulos dedica uno a la prepotencia del "indiano"
qgue, habiendo partido de las Islas como un verdadero muerto de hambre, regresa con el ahuecado
cinturdn relleno de "peluconas" de oro y otro capitulo a esa corruptela linglistica del profesional
que emplea su terminologia incluso en las conversaciones particulares. Uno de esos indianos, escribe
a sus familiares para que le construyan una verdadera mansién en medio de un barranco casi
inaccesible. Ante la advertencia de ser imposible realizar su idea, contesta que por dinero no sea,
gue se gasten lo que haga falta pero que tener una casa en ese lugar era un capricho que queria
conseguir. Se realiza el deseo y, cuando regresa el "trasmarino", como también se designaba a los
emigrantes a América, y que tenia lo que hoy llamamos respetuosamente "disminucion fisica" en
una de sus piernas, realiza la inauguracidén y, para mayor solemnidad ordena colocar en el frontis
una placa que, para reforzar esa solemnidad, solicita se redacte en latin. El marmol decia: "Nihil
imposibile est". Al dia siguiente, no con espray como se usa actualmente, pero supongo que con
carbon o pintura, la frase latina fue completada en su texto: "Si, nihil imposibile est, como tu boca
relata, arréglate la pata, que la tienes al revés".

Todos recordamos aquellas misas preconciliares con el sacerdote de espalda a los fieles, en las que
el altar se dividia en dos partes, la de la epistola a la izquierda y la del evangelio a la derecha, y que,
una vez leida la carta de San Pablo o de cualquier otro santo a los romanos o a los tesalonicenses, el
monaguillo pasaba el libro sagrado, apoyado en el pequefio atril, del lado de la epislota al del
evangelio. El lugar que en Las Palmas ocupa actualmente el parque de San Telmo, fue con
anterioridad una pequefa cala, denominada asi "Caleta de San Telmo", una especie de carenero
donde se reparaban y construian barcos, entre ellos, al parecer, el mas antiguo que queda en las
islas, el "Bella Lucia" que, afortunadamente restaurado, vemos navegar por las costas de nuestra Isla
y botado al mar a mediados o fines del siglo XIX. Alli, la Cofradia de Mareantes, organizacion que
encuadraba a armadores y marineros, construyo la Iglesia de San Telmo que todos conocemos. La
manana de un domingo, una sefiora llega apresuradamente a la puerta de la iglesia, en el momento
gue un "roncote", asi denomina el autor al marinero en terminologia casi exclusiva de Gran Canaria,
sale del templo. La sefiora, con voz entrecortada por la fatiga, pregunta: "éLa alcanzo?". Se referia a
la misa, y la contestacién del marinero: "éEsta?, ni con tres lifias, ya hace rato que pasaron el taburete
para estribor". Un escritor bohemio, Pancho Guerra, cred de forma magistral el personaje de "Pepe
Monagas", que con grupo de amigos noveleros van a Tenerife a ver una corrida de toros. Cuando ve
qgue el toro se arranca para envestir al torero le grita: "Juigase cristiano, que lo topa el gliey";
personaje de ficcion protagonizado de forma no menos magistral en escenarios y grabaciones, por



el artista grancanario Pepe Castellano. Eduardo Millares, bajo el seudénimo "Cho Jud", caricaturizé
a todo bicho viviente, y con humor grafico y casi negro, nos cuenta que en la época en que la familia
Betancort era el exponente del poderio econdmico de Gran Canaria, una llamada telefénica
equivocada, pregunta: "¢Es la casa de los Betancores?" y desde el teléfono de la chabola, en la ficcion
literaria todo es posible hasta chabolas dotadas de teléfono, la voz de |la famélica sefiora contesta
con el clasico canarismo de: "jAjola cristiano!"; el "aparca coches" que ayuda al apurado conductor
con el "idele!, idele!; suena el golpe contra el coche de detras y el definitivo "Apare que ya le dio" o
el "cumbrero" de Gran Canaria que es abordado en la calle Triana por el seforito de la capital: "Qué
amigo, ¢ha llovido mucho para arriba"? "Ni sernos amigos ni nunca ha visto llover pa’rriba, sino
siempre pa’bajo".

Acercandonos a nuestra isla, agradezco a Pepe Ferrer, nuestra amistad y parentesco me autoriza a
no tener que llamarlo don José, que dedico su discurso de ingreso en la "Academia de las Ciencias y
las Ingenierias de Lanzarote", a un hombre popular, a don Juan Olivero, que yo recuerdo ver mientras
esperdbamos en la puerta de la "Escuela de arriba", como se denominaba extraoficialmente la
nuestra regida por don Guillermo Topham, en San Bartolomé (la que regentaba el padre de Pepe,
don José Ferrer Martin era la "Escuela de Abajo") y, aparte de la circunstancia que menciond Pepe
de que el sefior Olivero hizo una cama para mi familia, adornada con unos grabados; yo le contaba
una anécdota, que tiene también su pincelada de humor, ya que cuando mi abuela Margarita, para
limpiar los cristales de aquellas altas ventanas, le encargd una escalerita que permitiera su acceso,
al poco tiempo llegd don Juan con el encargo, "escalerita" que portaban tres hombres, ya que dos
solos no podian con su peso. Y digo que agradezco a Pepe que se haya volcado en un personaje
popular, ya que yo también quiero empezar la galeria de nuestros humoristas con otro hombre de
pueblo; y cuando empleo el término humorista para nuestra gente no me refiero a humoristas en
sentido estricto, a los que hacen del humor literario su profesidn; sino a quienes en su vida, en sus
conversaciones, en sus tertulias, y los que manejaron con mayor o menor acierto la pluma, en sus
escritos, barnizaron de humor su actividad.

El primero, hombre con el mismo oficio que don Juan Olivero; dedicado a la carpinteria; si bien
Olivero fue hasta escultor, el nuestro de Arrecife era, parodiando a los antiguos zapateros, solo
carpintero remenddn que arreglaba mesas desvencijadas, sillas cojas y sillones con poca estabilidad.
Me refiero a quien fue conocido por maestro Alejandrino, y que hace unos dias, el escritor Félix
Martin Hormiga me lo identific6 con nombre y apellidos; fue don Alejandro Benitez Saavedra. Tuve
el honor de que en mi juventud, cuando me acercaba al Instituto de la calle coronel Bens, hoy
"Instituto Agustin Espinosa", por la calle Canalejas, donde tenia su carpinteria, en una vieja casa que
ocupaba el solar donde hoy esta el supermercado Marcial aproximadamente, mientras él intentaba
trabajosamente subir unos escalones que daban acceso a la calle, me dijera algo asi como que ya se
encontraba viejo para aquellas aventuras. De figura unamunesca, y me congratulo de coincidir en el
calificativo con nuestro Leandro Perdomo; menudo, pelo y recortada barba blancos y gafas de
pequeiios cristales redondos, espejuelos se decia en esos momentos, de aros metalicos que
seguramente serian de un indefinido metal amarillo, y no de oro como las del Maestro de Salamanca.
Maestro Alejandrino, acompafiado de la mona que encadenada, asomaba por los cristales rotos de
la ventana (no se concibe a nuestro artesano sin la mona como no lo es pensar en el Cid Campeador
sin su caballo Babieca o su espada Tizona), supo rodearse de la intelectualidad arrecifefia que por las



tardes se reunia en su desvencijado taller, "El tercio" como se le conocia popularmente y en el que
los "Moros notables", sobrenombre de los socios que, después de almuerzo, tomaban café y
dormitaban en la acera del Casino, al atardecer se acomodaban, apartando virutas y aserrines, sobre
el banco de carpintero o en las sillas y sillones que esperaban turno para que el artesano empezara
su recomposicion. Maestro Alejandrino fue el caricaturista de la palabra. El con dos palabras
retrataba el alma o el fisico del ciudadano a su alcance, lo mismo que el caricaturista grafico lo hace
con sus garabatos; y digo garabato como medio de expresién y sin animo peyorativo. A alguien que
siempre llevaba la boca medio abierta, como a un nifio al que acababan de privar del pecho materno,
lo rebautizé como "Hurdn destetado" y al que acicalado, recién afeitado y perfumado, le colocé el
mote de "Carita de belladona".

Por la década de los cincuenta del pasado siglo, Lanzarote pudo ser testigo de una revivida "fiebre
del oro", como ocurriera en la anterior centuria en la California norteamericana. Recalo por Arrecife,
y creo que nunca se puede decir mejor tratandose de un puerto de mar, un personaje cuyo pelo
negro contradecia su apellido, y "descubrid" que una parte muy importante de nuestras lavas
volcanicas estaban compuesta del oro de mas quilates que se pudiera imaginar. Alguien en su
presentacion publica en las instalaciones de la vieja Democracia, y yo fui testigo, lo Ilamé, parodiando
al escritor clasico, "Don Francisco el de la sonrisa innumerable". El personaje en cuestion nos aseguré
gue el muelle de Los Marmoles, que iniciaba su construccion con piedras procedentes del volcan de
los Matallanas, en Tahiche Chico, habria que desmontarlo y emplear en el mismo un material menos
noble que el valioso metal que se despilfarraba. Como decia su presentador en sociedad, don
Francisco repartia sonrisas, pero a la vez recaudaba pesetas de los bolsillos insulares. Llegado el
momento de la comprobacién de sus teorias, en la sede de la sociedad promotora relune a
interesados y curiosos, para presenciar, entre mecheros, hornos y alambiques, en cuya escena sdlo
faltaba el buho que acompafiaba a los alquimistas medievales, el deseado milagro. A uno de los, no
sé si curioso o interesado, un sefior que, por verdaderos méritos propios, lucia en la solapa la medalla
de oro de determinada institucién, se le acerca "Pancho", hombre con humor hasta en sus huesos,
le toca el hombro y le dice al oido: "Amigo no se acerque mucho, no sea que se le derrita la
medallita". Dicen que se produjo el milagro. Nos imaginamos el truco. Lo cierto que la sonrisa que
don Francisco contagio a sus "benefactores", con el tiempo se les congeld en los labios.

Hace poco tiempo hemos perdido uno de los intelectuales de nuestra isla, don Emilio Saenz,
profesional de las leyes, con un extraordinario sentido del humor en sus tertulias y conversaciones,
en las que tuve el honory la satisfaccion de participar y que ahora y aqui echo mucho de menos. Una
tarde en el antiguo Casino, el profesor de filosofia del Instituto, mi profesor, hablaba y no paraba de
su idolo, de Aristételes, y aseguraba: "Ha sido el hombre mds importante de la humanidad, sobre
todo con su teoria del justo medio. La verdad esta entre los extremos". Don Emilio, harto de tanta
perorata, le dice: "Mira Rafael, en Haria, sefior Juan "Chabusquillo", estaba trillando en la era, y el
hijo, con la euforia de muchacho, montado en uno de los animales, llevaba la "cobra", ese amarrijo
de burros y camellos, unidos por el "cogote", a toda velocidad, a golpes de la soga en sus manos.
Sefior Juan le dijo al muchacho: "Juanillo, no lleves la cobra ni muy despacio ni muy de prisa; o sea
gue sefior Juan dijo lo mismo que Aristoteles, pero con mucha mas gracia".



En el semanario "Antena" de la década de los cincuenta, mantenido heroicamente durante bastantes
afios por la vocacidn periodistica de don Guillermo Topham, "Guito" seudénimo y para los amigos, y
mi primer maestro; semanario afortunadamente rescatado para la actualidad gracias al convenio
entre la sociedad cultural arrecifefia La Democracia y la Universidad de Las Palmas, dos lanzarotefios,
gue quiza no pasen a la historia mundial de la literatura, pero que si estan ya en la historia de nuestra
isla, y fundamentalmente en su vertiente del humor, don Nicolas Martin Cabrera y don Gregorio
Medina Armas, que bajo los respectivos seuddnimos, "Casiano" y "Ego sum", polemizaron en clave
de humor, de cuanto ocurriera en nuestra ciudad en aquellos tiempos. Cuando en la comision
municipal recientemente creada para la reestructuracion de la denominacién del nombre de las
calles, ante la propuesta de que se perpetuara su nombre, se descubrié que un acuerdo de nuestros
ediles de hace bastante tiempo ya se les habia premiado con esa distincidon pero al parecer, esos
papeles, el acta del acuerdo durmio en alguna gaveta, y nadie ordend su ejecucion. Haciendo esquina
entre las calles José Molina y Villacampa, una vieja casa, con una habitacidn en alto, aquello que en
nuestros pueblos se conocia como "sobrado", y que aln no habia caido por efecto de la piqueta
demoledora de tantos recuerdos, de una ventana encarnada, hoy diremos de color rojo, colgaba una
vieja alpargata blanca. Las misivas de humor entre Casiano y Ego sum, en diversidad de metro
poético, filosofaron buscando el origen de la alpargata, analizaron su estructura o pronosticaron
sobre el futuro que le aguardaba. Al parecer, alguien aceptd la critica y como diria al final Casiano,
la alpargata desaparecio. La primera que Ego sum dedicé a Casiano decia: "Te dedico, Casiano / mis
seguidillas / de estilo chabacano, pero sencillas. / La calle Villacampa / tiene una casa, / que parece
del hampa / vista su traza. ¢{Sabes cudl es la casa?: / la de la esquina, / que es la que da a la calle /
que antes fue Mina. / Pues, en eso yo insisto / -de buena gana-/ porque muy bien he visto / yo su
ventana. /... la construccién ignoro, / de cuando data / mas hay en la ventana / una alpargata. (Siguen
mas versos, para terminar): Digo que, por su traza, / parece del hampa / la casa de la esquina de
Villacampa". Por su parte Casiano contesta a Ego sum: "Aceptando don Ego / su mano a mano, / le
dedico estos ripios / yo muy ufano. /.... iPerseverancia! / Pues las cosas se logran / con la constancia.
/ Por ejemplo: habra visto, / noticia grata / Villacampa ha perdido / ya la alpargata. / La calle de
Colegio / tiene una acera / por partes, "pa" subirla / falta escalera. / la de Francos asimismo / un
rompe pies / tiene un pretil volcado, vuelto al revés..."

Hace unos meses comentdbamos publicamente que un electro-doméstico, nevera o lavadora, blanca
como la alpargata, pero con manchas de herrumbre (la alpargata era blanca pero su base de goma
negra), "adornaba", desde hacia mucho tiempo, un lateral de esa magnifica y bien concebida y
ejecutada, pero poco usada avenida, que el pueblo ha rebautizado como "Del colesterol", si bien
muchos de sus usuarios no padecen la enfermedad, y solo lo hacen por el placer de disfrutar de la
naturaleza, de nuestro mar. El electrodoméstico, nevera o lavadora, hubiera hecho las delicias de
Casiano y Ego sum. Segln sus festivos cronistas, la alpargata desaparecid, pero el electrodoméstico
sigue impertérrito, como una azucena blanca en medio del desierto.

Don Abel Cabrera Diaz, maestro como me gusta llamar a los que se dedican a la primera ensefianza,
no sé si por carino a la profesién de mi bisabuela, mi abuela y mi madre, que se sucedieron sin
ruptura de continuidad, en esa bendita labor; digo, Abel Cabrera simultaned la ensefianza con ser
gran articulista en los semanarios "Prondsticos" de don Leandro Perdomo, "Antena" que ya hemos
mencionado, "El Eco de Canarias" y "La Provincia", y cuya produccion literaria es una pena que



ninguna institucion haya decidido su recopilacién y publicacién, y que tengo en mi poder, elaborada
por ordenador y por gentileza de sus hijos, y por mi parentesco politico con el autor. Abel, con fina
ironia, nos habla de las "modas masculinas", y dice textualmente: "Cabeza engomada, brillos de
calvicie o calva camuflada. Y nuestra nariz y el labio mds cerca son como guardianes de un bigote
anarquico, que no se sujeta a rigidas reglas. Los hay de mil tipos: uno, que atraviesa su jurisdiccion y
para en la linde. Otros, que sin conformarse con el campo suyo y sin consideracion a nuestra mejilla
le roban terreno y atrapan simiente que ya estad crecida. Cautelosos otros, sus puntas derraman.
Algunos son flacos y, en finas tiritas, dan la sensacién de una linea recta. Otros, son muy gordos.
Unos tienen curvas por cimas encontradas y, por su base, se alejan del labio, que arriba llevamos.
Aquellos mas rudos, son como cortinas que caen sobre el labio. A ultima hora recibo noticia de que
los zapatos también han cambiado. ¢Por qué no lloramos". En "Vamonos al campo", nos cuenta de
la campesina que llega a la ciudad: "Y la campesina entra en la ciudad. . . y mira y remira en la
claridad. jJesus que peinados! iDios mio, que trajes! Un nifio en un coche. Los gemelos mios los llevo
en alforjas. Ve en estanterias botes de cien clases, dulces en conserva, muchos embutidos, jamones,
botellas muy raras cuyas etiquetas nos hablan de extrafias bebidas. jAy mi gofito con seco
"conduto"! jAy del trago de vino que a Juan le reservo! Y en otro comercio lucen muchas piezas de
variadas telas y frascos con relieves de formas diversas, donde se cobijan perfumes selectos. iAy de
mis percales en batas holgadas! jAy de la frescura que exhala un olor a jabdn y agua! Cuando el
matrimonio campesino se encuentra de nuevo: ¢No te ahoga el aire?... éno lo encuentras aspero?
iVamonos al campo!". "Si, pero no", otro de sus articulos: "Visite usted centros profesionales, oiga
conversaciones familiares, pase por representaciones burocraticas. . .y vera al visitado contestando
si, aun a sabiendas de su falsedad, mientras en el visitante se escapa desconfiada sonrisa. Si, si, nos
dicen, de hoy a manana quedard arreglado el asunto. Y la realidad nos seguira confirmando que no
serd antes de 5, 6 0 7 semanas, en calculo benigno. Todos hemos observado una realidad tajante y
explosiva, que en la actualidad suplanta el concepto afirmativo si por su antidoto negativo no. Y es
gue convertir magicamente dos palabras antdnimas en sindnimas es aberracién propia de nuestra
época... Y es que en la confusion idiomatica que actualmente padecemos, la Academia de la Lengua
deberia ser como una comisaria de policia mas". Esto se publicaba en "El Eco de Canarias", el 30 de
julio de 1972.

Entre los escritores, don Leandro Perdomo, maestro, no como Abel de la ensefianza, pero si de la
pluma como se decia en aquellos momentos, y que hoy no se podra decir del ordenador, nuevo
instrumento para la expresion, ya que cualquiera puede manejarlo, incluso con correccidon
automatica de errores; Leandro nos dejé en su extensa obra literaria, el humor del que
personalmente podia hacer gala, y del que nosotros, desgraciadamente, pudimos disfrutar muy
pocas veces. En su "Lanzarote y yo" nos habla de la "Resurreccion del gato" y "Tres cuentos de pelos",
con los que hemos disfrutado.

A don Isaac Viera lo vi solo una vez, siendo yo nifio, por la calle Primo de Rivera, camino de su casa,
ya muy deteriorado y poco antes de su muerte. Polémico, trotamundos, hiperbdlico que es una
forma sutil de decir exagerado, comeldn, de una cultura exquisita en aquel Lanzarote que poco se
prestaba a eso y con tal sentido del humor en sus dichos, hechos vy literatura que, de habérselo
tomado en serio, seguramente hubiera sido uno de los grandes humoristas de nuestras letras. Decia
hiperbdlico pues se contaba que en la narracidon de sus estancias por esos mundos de Dios,



fundamentalmente en Hispanoamérica, alguien lo contabilizé los afios de estancia en cada una de
sus etapas viajeras y finalmente le advirtié: "Don Isaac, pare el carro que ya va por los ciento
cincuenta afios". De una memoria fuera de serie. Hace unos dias oia por la radio un eslogan
publicitario sobre determinado medicamento que decia que, con una pastilla diaria se tendria
"memoria de elefante". Mi primo Polo Diaz me contaba que, siendo nifio, paseando por Arrecife con
su padre se encontraron con don lIsaac, que les halé de Barcelona y les describié muchas de sus
plazasy rincones de forma que mi primo, cuando se separaron, le preguntoé al padre: "¢ Cuantos afios
ha vivido don Isaac en esa ciudad?" La contestacién paterna: "El no ha estado nunca en Barcelona,
pero si leido mucho de lo que se ha publicado sobre ella". Don Isaac, por lo que cuentan, tenia no la
memoria de un elefante como decia aquella frase publicitaria, sino la de toda la manada de elefantes
junta. Don Emilio Sdenz me contaba un par de anécdotas de nuestro protagonista. En una campafia
electoral se presto a ser portavoz, precisamente de un pariente mio, que presentaba su candidatura
por determinado pueblo frente al candidato de otro pueblo cercano. A éste, el portavoz, o sea don
Isaac, lo puso como suele decirse en una frase no usada en nuestras Islas pero si en la literatura, de
"chupa de démine". Mi pariente se enteré de que en el mitin de su rival, el sdbado siguiente, don
Isaac lo habia puesto a él, también del mismo aditamento textil del preceptor. Cuando le reprochd
su actitud, don Isaac le contestd: "Don Manuel, ¢y la gallinita a la pepitoria con que me obsequiaron
al final?", que era, segun dicen, su plato favorito. Con ocasion de la llegada a Lanzarote de un avidn,
el Casino de Arrecife obsequio al piloto, que pudiera ser, aunque no lo puedo asegurar, Monsieur
Lefrac que, segun el libro "La aeronautica en Lanzarote" de José A. Granados acredita, fue el primero
y lo hizo en 1919 en la Playa de El Reducto, con un almuerzo en el que, una vez mas don Isaac, que
debiod ser un profesional de la portavocia, inicid el discurso con estas palabras aproximadamente:
"Ustedes los aviadores y nosotros los poetas, somos unos seres extraios que siempre estamos en el
aire con la diferencia que, cuando los aviadores regresan a la tierra son obsequiados con un
banquete como éste, y nosotros los poetas tenemos que conformarnos con el vil salpreso"”. Quiza
habra que aclarar, sobre todo a los mas jovenes, que el salpreso era el pescado empleado para
elaborar el sancocho que, en aquellos tiempos pretéritos era la comida mas infima de la Isla. Cristin
Bethencourt me contaba que el sefior Viera presumia de haber sido preceptor de los hijos del general
Machado, el dictador cubano y que, un dia que acompafiaba a los nifios por el campo, éstos
portadores de unas armas de fuego, intentaron lo que definié como "la caza del negro". El les
reprendid por su actitud, pero cuando llegd al Palacio Presidencial, ya los muchachos se habian
guejado a su padre y éste, dirigiéndose a nuestro personaje, lo amenazo: "Viera, recuerda que
cogote cortado no retofia". Bohemio, vivié a salto de mata y apoyandose en su hermana maestra y
soltera como él. Ademas de sus dichos y sus hechos, dejo escritas aventuras y anécdotas, con fina
ironia, recogidas principalmente en su libro "Costumbres canarias", afortunadamente reeditado por
nuestro Cabildo Insular y A.S.C. Elguinaguaria, del que su lectura es una verdadera delicia y en el que
nos cuenta, entre otras muchas, las aventuras del joven emigrante Bonifacio Carpanta que regresa
de Caracasy se harta de sus familiares que ignoran el significado de aquellos términos que el importa
y considera de lo mds moderno. Ellos no entendian cuando él les hablaba de "bojote" o "corotos". El
cuento del nuevo parroco de Femés que, en la misa en que se conmemoraba el nacimiento del Nifio
Dios, cuando un anciano, desoyendo la prohibiciéon sacerdotal de la costumbre de silbar en el
momento del nacimiento, lanza el silbo y el cura responde golpeando al fiel en la cabeza con la
imagen sagrada, que cae al suelo hecho pedazos. Al salir el sacerdote una vez finalizada la misa, un



improvisador en la plaza, le canta: "Al Nifio recién nacid, lo maté el sefior cura, por mor de la
calentura, que cogié con el silbio".

Alguien, a quien pido perddn, por no recordar su nombre, me facilité una nota que no resisto la
tentacion de transcribir, porque creo que expresa el caracter polémico, critico y desenfadado de don
Isaac. También pido disculpas por no poder citar el medio en que fue publicado: "En 1891 el escritor
y periodista don Isaac Viera, director de "El Independiente" en Arrecife de Lanzarote, al salir de la
botica de don Salvador Lleé Benlliure fue atacado por don Santiago Pineda Amador y don José
Cabrera Pineda, por considerarse injuriados en dicho medio. En 1895 en su autobiografia, el agredido
hacia el siguiente romance: En mi pefiasco nativo / redacté El Independiente, / y de esta campafia
vivo / sali milagrosamente. / Era una noche del mes / de las auras y las flores, /para mis los clamores;
/ ibien lo sabe San Ginés! / Al revolver de una esquina, / dos Cides enmascarados, / de membrilleros
armados / me dieron una tollina. / Esos valientes de raza, / sin duda por apreciarme / trataron de
colocarme / con empefio una mordaza. / Como gato panza arriba / me defendi, mas no obstante /
recibi un palo aplastante / que me duele mientras viva. / Palo que siempre recuerdo / porque lo llevo
en mi ser, / queriendo reverdecer / en el hipocondrio izquierdo".

Por gentileza de mi pariente y buen amigo Fernando Curbelo y de Maria Isabel Rodriguez Leal, con
cuya familia convivi en mi época de estudiante de La Laguna, y de su esposo el catedratico don
Cristébal Corrales, a quienes se lo agradezco profundamente, recibi sendos ejemplares del libro
"Canariadas de antano", de los hermanos Luis y Agustin, Millares. En el cuento "¢Se alcanza?", el
viejo roncote contesta textualmente: "Ezta? ni con trej lifias. Qué tiempo jase que muaron el
taburete pa sotavento". Posteriormente el Cabildo Insular de Gran Canaria, reedité éste libro.

Fue desarrollada a invitacion de la Academia de las Ciencias y las Ingenierias de Lanzarote, en un
salon del Hotel Lancelot de Arrecife, el 19 de septiembre de 2008.



